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CHARLES  NODIER. 


Il  ne  faut  pas  le  laisser  mourir  ainsi ,  cet 
homme  d'un  si  rare  bon  sens,  qui,  sans  lui  ren- 
dre les  honneurs  mérités,  a  été  le  plus  char- 
mant et  le  plus  fécond  des  beaux  esprits  de  ce 
temps-ci.  Ecrivain  de  la  meilleure  école  ,  savant 
critique,  poète  à  ses  heures,  ingénieux  romancier, 
—  le  dernier  des  grammairiens ,  le  dernier  qui 
crût  à  la  grammaire,  dont  il  avait  fait  une  science 
presque  poétique.  Ses  mœurs  étaient  simples  et 
calmes  comme  sa  pensée  ;  sa  vie  s'est  écoulée  clans 
le  travail  nécessaire  au  pain  de  tous  les  jours,  rude 
travail  mêlé  des  plus  beaux  rêves;  nécessité  sévère 
sur  laquelle  la  fiction  n'oubliait  jamais  de  jeter  son 
manteau  de  pourpre  et  d'or.  Ses  amis  le  pleurent 
et  le  pleureront  toujours  ;  sa  femme  et  sa  fille  et 
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ses  petits-fils,  plongés  dans  un  étonnement  dou- 
loureux, se  demandent  entre  eux  si  en  elïet  il  est 
bien  mort.  Et  véritablement  pourquoi  mourir  si 
tôt  ?  Pourquoi  ce  subit  adieu  à  ce  monde  dans  le- 
quel notre  poëte  tenait  si  peu  de  place,  et  par  con- 
séquent une  place  si  heureuse?  N'avait-il  donc 
plus  rien  à  attendre  du  côté  de  ses  vieux  amis  et 
de  ses  vieux  livres,  du  côté  de  l'avenir  et  du  prin- 
temps? Digne  homme!  bonne  et  douce  nature! 
limpide  regard!  profonde  paix  de  la  famille  dans 
laquelle  il  s'était  réfugié,  non  pas  sans  conserver 
toutes  les  passions  de  sa  vie,  comme  c'était  son 
droit  de  les  garder  toutes,  car  ces  passions  lui  ve- 
naient de  son  esprit  qui  était  sain,  de  sa  fantaisie 
qui  était  honnête,  de  son  cœur  qui  était  bon. 

Mais  quoi  ?  Il  est  mort  !  Il  est  mort,  lui  qui  était 
plus  jeune  que  nous  tous,  bien  qu'il  eût  vu  tant 
de  choses  et  qu'il  eût  rencontré  tant  d'hommes 
passés  avant  nous,  disparus  avant  nous.  Et,  main- 
tenant qu'il  n'est  plus,  comment  donc  nous  souve- 
nir de  sa  vie  écoulée  si  vite?  Où  retrouver  tant 
d'accidents  imprévus  dont  lui-même  il  se  souve- 
nait à  peine,  tout  cet  esprit  dépensé  avec  tant  de 
profusion  infatigable,  dont  lui  seul  il  ne  se  sou- 
venait plus?  Car  c'est  là  un  des  caractères  de  cet 
écrivain  sans  égal  pour  la  pureté  et  pour  la  grâce 


de  la  forme  extérieure,  il  a  vécu  en  improvisant, 
il  a  jeté  à  tous  les  colibris  du  chemin  son  esprit,  sa 
causerie,  sa  verve  féconde,  et  cette  science  qu'il 
'  dissimulait  avec  tant  de  soin  qu'elle  ne  peut  être 
devinée  que  par  les  habiles.  Prodigue  de  tous  les 
biens  de  l'imagination  et  du  goût,  il  n'a  jamais 
songé  à  rien  sauver  de  cette  dépense  de  son  es- 
prit, de  son  âme  et  de  son  cœur;  le  vent  a  tout 
emporté  là  même  où  il  emporte  la  feuille  de  lau- 
rier et  la  feuille  de  rose.  Allez  donc  courir  après  le 
tourbillon  pour  composer  la  couronne  poétique  de 
notre  ami  ! 

Ainsi ,  pas  un  des  hommes  qui  ont  le  mieux 
connu,  qui  ont  le  plus  aimé  Charles  Nodier,  pas 
un  de  ceux  dont  il  avait  fait  les  confidents  ,  nous 
ne  dirons  pas  de  ses  plus  secrètes,  mais  de  ses  plus 
soudaines  pensées,  ne  saurait  suffire  à  composer 
cette  biographie,  doucement  vagabonde,  des  joies 
et  des  douleurs  de  la  jeunesse,  aux  travaux  et  aux 
soucis  de  l'âge  mur  ;  et  notez  bien  que  dans  cette 
histoire  d'un  homme  dont  l'esprit  était  resté  si 
jeune,  le  biographe  n'aurait  pas  à  s'inquiéter  de 
la  vieillesse;  Nodier  n'a  pas  eu  et  ne  pouvait 
pas  avoir  de  vieillesse.  A  quoi  bon  vieillir?  Et 
puis  d'ailleurs  est-ce  qu'on  vieillit  jamais  tant 
(pie  l'on  conserve  à  ce  haut  degré,  les  plus  ex- 
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cellentes  qualités  de  l'art,  du  style  et  du  goût? 
Il  était  venu  au  monde  dans  les  temps  malheu- 
reux ,  douze  ou  treize  ans  avant  la  Terreur.  Son 
père  était  un  savant  homme,  un  juge  austère,  et 
plus  d'une  fois  il  se  trouva  bien  empêché,  enten- 
dant son  enfant  demander  grâce  et  pitié  pour  l'in- 
nocent que  ces  lois  féroces  condamnaient  à  mort. 
Mais  à  douze  ans  la  campagne  est  si  belle,  le  mors 
de  mai  jette  autour  des  jeunes  cœurs  tant  de 
fleurs  et  tant  d'espérances,  que  notre  enfant, 
quand  tous  ces  meurtres  furent  passés,  eut  bien 
vite  séché  ses  larmes.  Avouez  pourtant  que  ses 
commencements  furent  cruels.  Il  eut  pour  son 
premier  professeur  de  grec  un  certain  Euloge 
Schneider,  d'abord  capucin  à  Cologne,  puis  grand 
vicaire  constitutionnel  de  Strasbourg,  et  enfin  le 
chef  de  la  Terreur  en  Alsace,  où  l'ancien  traduc- 
teur d'yl  nacréon  jouait  le  rôle  de  Robespierre  et 
de  Fouquier-Tainville ,  accusateur  et  bourreau 
tout  ensemble.  C'était  un  des  frémissements  de 
Nodier  quand  il  racontait  non  pas  sa  première  le- 
çon de  grec,  mais  son  premier  repas  chez  l'Ana- 
créon  de  Strasbourg.  Il  voit  encore  les  quatre 
convives  qu'attendait  l'échafaud  huit  jours  après, 
les  deux  sabres  en  faisceaux  contre  la  muraille,  il 
entend  retentir  à  ses  oreilles  ces  formidables  pa- 
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rôles  qui  faisaient  tomber  tant  de  tètes  dans  la 
ville,  et  tant  de  beaux  anges  ailés  des  hauteurs  de 
la  cathédrale  mutilée.  Enfin  il  voit  partir  Euloge 
Schneider,  suivi  d'une  guillotine  mobile  et  con- 
quérant l'Alsace  à  coups  de  couperet.  Cela  s'ap- 
pelait la  Propagande...  Et  voilà  le  petit  Charles 
bien  loin  de  l'Erôta  monon  t'kei  :Je  ne  veux  chanter 
que  l'amour  ! 

Un  mois  plus  tard,  car  ces  terribles  professeurs 
d'humanités  ne  duraient  guère ,  Euloge  Schneider 
est  attaché  à  son  tour  à  l'échafaud  sur  lequel  il 
promenait  ses  vengeances.  A  cette  vue,  l'enfant 
quitte  la  ville,  il  gagne  à  travers  champs  les  mon- 
tagnes de  l'Alsace,  il  emporte  ses  livres,  il  emporte 
son  cœur,  il  emporte  les  rêves  de  son  enfance  déjà 
prête  à  finir,  et,  chemin  faisant,  il  rencontre  des 
agents  du  Directoire  que  le  Directoire  envoyait  à 
la  recherche  des  mines  d'argent.  De  l'enfant 
échappé,  voilà  que  le  Directoire  fait  un  chercheur 
de  trésors;  Nodier  cependant  s'inquiétait  peu  des 
riches  découvertes,  il  ramassait  les  belles  plantes 
fièrement  épanouies  sur  le  penchant  des  précipi- 
ces ;  il  reconnaissait  à  leur  forme,  à  leurs  douces 
odeurs  les  plus  doux  produits  de  la  Flore  fran- 
comtoise  ;  il  se  faisait  l'ami  des  bons  paysans  du 
Puy  et  des  jolies  jeunes  filles  qui  s'am  usaent  à  le 
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\oir  lire  clans  un  gros  dictionnaire,  pour  lequel  il 
s'était  passionné  comme  si  c'eût  été  l'Enéide  ou  la 
Jérusalem  délivrée.  Belles  journées  d'une  contem- 
plation heureuse  et  sainte  !  Beaux  rêves  des  gra- 
cieuses amours ,  quand  c'est  à  peine  si  l'on  ose 
prononcer  tout  bas  le  nom  de  la  personne  aimée  ! 
Une  nuit  donc,  comme  il  était  à  rêver  ainsi,'  il 
voit  entrer  toute  haletante ,  la  fille  aînée  de  son 
hôte,  Thérèse,  la  fille  du  père  Christ.  —  Sauvez- 
moi!  sauvez-moi  !  disait-elle,  —  et  en  effet  Thé- 
rèse, si  jeune,  est  la  femme  d'un  proscrit  ;  on  les 
a  vus,  elle  et  lui,  assis  sur  la  lisière  du  bois;  le 
proscrit  a  pu  s'échapper,  mais  il  faut  retenir  les 
hommes  qui  le  cherchent  !  Nodier,  bien  inspire  , 
sauve  a  la  fois  l'honneur  de  Thérèse  et  la  vie 
de  son  mari.  Voilà  avec  quoi  il  devait  écrire 
plus  tard  son  beau  roman  intitule  :  —  Thérèse 
Aubertl 

De  cette  excursion  et  de  ce  repos  dans  les  mon- 
tagnes, le  jeune  Nodier  rapporta,  non  pas  une  mine 
d'or  ou  d'argent,  mais  un  riche  herbier,  mais  de 
brillants  insectes,  mais  un  gros  livre  intitulé  :  ta 
Bibliothèque  entomologiquc ;  il  avait  aussi  rêve, 
non  pas  un  poème,  mais  ce  dictionnaire  d'un  goût 
si  nouveau  :  Dictionnaire  des  Onomatopées,  et stte 
aimable  histoire  de  tous  les  mots  de   la  lanuue 
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française  qui  ont  une  forme  à  eux,  qui  ont  un 

sens,  qui  disent  :  —  me  voici ,  je  suis  Oresté  ou 
bien  Agamcmnon!  le  son  du  mot  mêlé  au  sens  de 
ee  mot-là  et  s'expliquant  d'une  façon  nette  et  ra- 
pide. Et  quand  on  songe  que  c'est  un  livre  écrit 
sans  aide ,  sans  autre  secours  qu'une  prodigieuse 
mémoire,  et  qu'à  leur  place  arrivent  en  se  jouant, 
tous  les  grands  écrivains  de  la  langue  française 
dont  le  siècle  de  Voltaire  ne  voulait  plus,  ces  vieux 
écrivains,  Rabelais,  Dubellay,  Marot, Etienne  Pas- 
quier,  Ronsard,  dont  cet  enfant  pressentait  déjà  la 
résurrection  future.  Cependant  quel  fut  l'étonne- 
ment  de  l  étudiant  de  Besançon,  lorsqu'il  reçut  l'a- 
vis du  ministre  Fourcroy,  que  son  livre  était  indi- 
qué pour  composer  les  bibliothèques  des  collèges! 

A  la  fin  donc  il  avait  vingt  ans,  vingt  ans,  cela 
venait  bien  tard  dans  ces  époques  funestes  !  Poussé 
par  un  certain  besoin  d'émotions  et  d'aventures, 
dont  il  ne  s'est  défait  qu'avec  peine,  il  vint  à  Pa- 
ris pour  y  ebereber  ce  qu'on  y  vient  chercher  tou- 
jours, un  peu  de  bruit,  un  peu  de  gloire....  et  du 
pain.  11  arrivait  à  Paris  tout  animé  du  vif  désir  de 
mettre  à  profit,  dans  sa  conduite  et  dans  ses  livres, 
sa  haine  vive  pour  la  tyrannie  et  les  douces  joies 
de  sa  jeunesse.  Euloge  Schneider  lui  apparaissait 
dans  ses  rêves,  mêlé  au  souvenir  de  ses  premières 
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et  chastes  amours.  Dans  ses  tournées  dans  les  villes 
de  la  Franche-Comté  il  avait  vu  tout  à  la  fois 
Pichegru  et  Robespierre  le  jeune,  le  beau  grena- 
dier Monnet,  suspect  aux  hommes  exaltés  de  tous 
les  partis  (grande  louange!)  et  le  pauvre  cordon- 
nier Young,  que  la  nature  avait  faitpoëte  et  qui  sa- 
vait le  latin  et  le  grec.  Lui-même,  lui  Nodier,  il 
avait  déjà  affronté  les  hasards  politiques  ;  son  sou- 
rire quelque  peu  ironique  avait  fait  peur  aux  ter- 
roristes de  l'Alsace,  et  il  ne  s'en  était  fallu  que 
d'une  voix  qu'il  ne  montât  sur  l'échafaud.  C'était 
avoir  de  très-bonne  heure,  convenez-en,  étudié 
la  vie  sous  toutes  les  faces,  la  proscription  et  la 
fantaisie,  les  délations  et  les  amitiés  illustres,  le 
péril  et  le  rêve.  Chemin  faisant,  il  pensait  à  d'au- 
tres hommes  dont  lui  avait  parlé  son  père  ;  il  se 
figurait  qu'il  allait  retrouver  debout,  dans  l'action 
et  dans  le  livre,  le  dix-huitième  siècle  tout  entier 
qui  venait  de  mourir  pour  ne  plus  sortir  de  sa 
tombe.  Tl  prêtait  l'oreille  et  il  entendait  les  grands 
bruits  qui  avaient  retenti  là-bas,  et  il  ne  se  dou- 
tait guère  que  ces  bruits  formidables  s'étaient  per- 
dus dans  l'apathie  et  dans  l'épouvante  de  cette  na- 
tion. Qui  lui  eût  dit  que  toutes  ces  passions  vives 
étaient  mourantes,  que  cet  enthousiasme  était 
éteint,  que  désormais  les  bourreaux  reposaient  à 


côté  des  martyrs,  et  que  bientôt  dans  toutes  les 
mains  viriles  l'épée  remplacerait  la  plume,  la  pa- 
role libre  et  spontanée  des  tribunes  cédant  à  l'o- 
béissance des  soldats  qui  obéissent  à  leur  chef? 
Voilà  ce  que  notre  jeune  Comtois  ne  pouvait  pas 
savoir.  Il  entra  la  tète  haute  dans  la  France  du 
premier  consul ,  qui  allait  être  bientôt  la  France 
impériale,  et  tout  d'abord,  lui,  le  nouveau  venu, 
qui  avait  si  grand  besoin  de  se  tracer  un  sentier 
dans  ce  chaos  de  tous  les  éléments  divers,  il  passa, 
par  le  penchant  de  son  esprit  et  de  ses  instincts, 
du  côté  des  vaincus,  vaincus  de  la  Montagne, 
vaincus  de  la  Vendée,  proscrits  qui  ne  compre- 
naient pas  d'où  pouvait  leur  venir  ce  petit  jeune 
homme  tout  blond,  au  fin  sourire,  au  timide 
regard,  et  qui  lui  tendaient  leurs  bras  à  tout 
hasard ,  disant  que  la  prison  avait  retrouvé  son 
printemps. 

En  effet,  cet  imprévoyant  génie,  qui  ne  savait 
rien  découvrir  dans  ces  nuages,  rien  voir  dans  ces 
ténèbres,  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  n'eût  lancé  à  la 
face  du  nouveau  pouvoir  une  satire  véritable,  une 
satire  contre  le  maitre  à  venir  de  toutes  ces  pas- 
sions, que  déjà  Bonaparte  foulait  du  pied  !  La  satire 
s'appelait  la  Xapolcone  ;  elle  était  écrite  en  vers. 
Le  vers  passa  à  la  faveur  de  l'étonnement  général. 
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Toutd'abordon  ne  voulut  passavoirquel  étail  l'im- 
prudent qui  se  jetait  tète  baissée  dans  cette  mêlée. 
Lui,  alors,  au  lieu  de  rendre  grâce  au  ciel  d'être 
sorti  sain  et  sauf  de  l'antre  du  lion,  il  écri\  it  Stella 
ou  les  proscrits!  Cette  fois,  à  l'étonnement  succéda 
la  fureur  du  maître.  Quelle  était  donc  cette  \o\\ 
hardie  qui  troublait  le  triomphe  du  Consul?  Quel 
était  l'ennemi  caché"?  D'où  venait-il?  Etait-il  l'en- 
fant du  club  des  Jacobins?  Etait-il  venu  de  Cob- 
lentz?  Hélas  !  il  arrivait  des  montagnes  du  Jura, 
il  était  tout  rempli  d'une  abondante  poésie;  il  s'é- 
tait enivré  d'air  et  de  rêveries  ;  il  avait  dans  scn 
cœur  la  joie  et  la  passion  du  poète,  il  ne  savait 
rien  du  monde  nouveau,  rien  du  pouvoir  qui  s'é- 
levait, rien  de  cet  homme  nouvellement  débarqué 
de  l'Egypte,  rien  de  cette  société  expirante  qui, 
les  bras  tendus  au  premier  venu  assez  fort,  assez 
grand  pour  la  sauver,  s'écriait  :  — A  l'aide!  au 
secours!  je  me  meurs! 

Quand  il  vit  qu'on  le  cherchait  pour  tout  de 
bon,  et  que  la  police  de  Fouché  menaçait  de  tom- 
ber sur  quelque  innocent ,  l'auteur  de  Stella  s'é- 
cria, connue  ce  jeune  homme  dans  Virgile  :  Me! 
me  ,  adsum! — Me  voici  :  tournez  contre  moi  toutes 
cos  fureurs.  Et  il  me  semble  que  je  le  vois  atten- 
dant l'ennemi  de  pied  ferme.  L'ennemi  vint,  sous 
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la  figure  d'un  gendarme  qui  jeta  le  malheureux 

jeune  homme  dans  cet  affreux  dépôt  de  la  Préfec- 
ture où  les  malfaiteurs  de  nos  jours  ont  grand'peine 
à  rester  seulement  vingt-quatre  heures.  Cette  salle, 
ou  plutôt  ces  limhes  funestes,  était  encombrée 
d'infortunés  qui  n'avaient  pas  même  assez  de  place 
pour  se  reposer  la  nuit  sur  un  lit  de  camp  plus  dur 
que  le  lit  des  forçats.  Là  étaient  jetés  pêle-mêle, 
sans  forme  de  procès,  tous  ceux  qui  osaient  s'oppo- 
ser encore  à  la  fortune  de  Bonaparte  :  de  vieux 
jacobins,  autrefois  la  terreur  de  l'univers  entier, 
et  dont  les  enfants  eux-mêmes  n'avaient  plus  peur; 
de  vieux  royalistes  inoffensifs  par  l'excès  même  de 
leur  aveuglement  et  de  leurs  espérances;  malheu- 
reux sur  qui  pesait  incessamment  le  plus  abomi- 
nable despotisme.  Point  de  lois,  point  de  règle, 
point  de  justice  :  une  fois  plongé  dans  ces  tortu- 
res, vous  étiez  un  proscrit,  et  nul  ne  prenait  la 
peine  de  donner  même  un  prétexte  à  votre  sup- 
plice.^  Etiez-vous  acquitté  par  les  juges,  on  vous 
ramenait  à  la  prison,  et  plus  d'un  y  est  resté  jus- 
qu'à la  fin  de  l'Empire.  Véritablement  ils  étaient 
bien  endurcis  les  uns  les  autres  à  force  de  captivité 
et  de  misère,  mais  ce  fut  pourtant  une  pitié  univer- 
selle quand  ils  virent  entrer  ce  beau  petit  jeune 
homme  à  l'air  inspiré  et  naïf,  et  quand  ils  l'en- 
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tendirent  parler  tout  haut  contre  la  tyrannie  nou- 
velle. Chacun  se  leva  pour  le  mieux  recevoir. 
m  Sois  le  bien  venu  !  disait  le  républicain  ; — sois  le 
bienvenu,  disait  le  gentilhomme.  Le  vieux  jour- 
naliste Démailhot  se  leva  à  demi  de  son  grabat,  où 
le  retenait  la  paralysie,  et  il  se  mit  a  raconter  sa 
vie  au  jeune  captif.  Il  resta  quinze  jours  au  dépôt, 
puis  on  le  mit  au  Temple  dans  une  chambre  avec 
le  marquis  de  Sade  en  personne,  mort  à  la  Salpè- 
trière;  avec  Nicolas  Bonneville,  le  poète,  l'ami 
d'André  Chénier,  si  beau  que  les  furies  de  guillo- 
tine avaient  demandé  sa  grâce  à  Marat  !  Du  Tem- 
ple, Nodier  fut  traîné  à  Sainte-Pélagie  et  mis  au 
secret.  Quoi  donc  !  au  secret,  dans  un  cachot,  ce 
jeune  homme  dont  l'œuvre  la  plus  dangereuse  est 
un  dictionnaire.1'  Quoi!  tout  seul  dans  ces  ténè- 
bres, sur  ce  grabat,  dans  ce  silence?  Mais  la  poé- 
sie est  la  grande  consolation  des  jeunes  aines; 
elle  est  au  chevet  du  patient  ;  elle  se  tient  heu- 
reuse et  souriante,  au  pied  du  captif,  elle  l'endort 
de  sa  voix  amie ,  elle  le  berce  dans  ses  bras  pas- 
sionnés, elle  murmure  à  son  oreille  les  mots  di- 
vins :  liberté!  espérance!  avenir!  C'est  la  poésie 
qui  a  sauvé  Nodier,  c'est  elle  qui  lui  a  donne  la 
patience  et  le  courage  !  Mourant,  on  le  transporta 
enfin  dans  une  chambre  éclairée  du  soleil ,  et  sur 
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un  lit...  Juste  ciel!  le  lit  de  madame  Roland;  té- 
moins ces  mots  gravés  dans  la  pierre  :  Jeanne 
Philipon,  femme  Roland  !  Deux  innocentes  créa- 
tures, celle-ci  et  celui-là;  celle-ci,  forte  et  puis- 
sante entre  tous  les  hommes  de  son  temps,  celui- 
là,  naïf  et  calme  enfant  de  la  France  allemande, 
et  qui  ne  devait  rien  comprendre  à  tant  de 
fureurs! 

Que  vous  dirai-je?  c'est  une  touchante  et  cruel  le 
histoire,  nettement  racontée,  avec  l'accent  d'un 
homme  qui  se  souvient,  mais  qui  se  souvient  sans 
haine,et  qui  n'aconservéde  toutes  ces  misères  que  le 
regret  pour  les  malheureux  qu'il  a  vus  mourir.  Cer- 
tes, il  aété  cruellement  éprouvé,  certes  il  a  passé  par 
bien  des  angoisses;  mais  à  peine  libre, à  peine  Fouché 
lui  a-t-il  montré  la  route  qui  conduit  à  Besançon  , 
que  le  voilà  revenu  tout  entier  au  caprice  qui  est  sa 
muse,  à  l'imagination  qui  est  sa  compagne.  Bien 
plus,  même  sur  ces  grands  chemins  qu'il  parcourt 
d'un  pas  si  rapide,  il  se  reporte  par  la  pensée  dans 
le  cachot  qu'il  a  quitté  ;  il  revient  aux  amitiés  de 
la  prison,  et  à  un  peu  mieux  que  l'amitié.  Par 
exemple  cette  jeune  fille  à  l'œil  noir  et  doux ,  qui 
venait  au  guichet  chaque  lundi  ;  cette  jeune  femme 
dont  la  tristesse  était  si  charmante,  et  ses  compa- 
gnons laissés  là-bas,  ou  bien  fusillés  dans  la  plaine 
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de  Grenelle  ou  déportés  dans  les  déserts  de  Sinna- 
mary,  Hérisson  de  Beauvoir  le  jeune  Chouan, 
Coste  de  Saint-Victor,  «lovant  de  Villeneuve, 
Raoul  Gaillard,  le  Bourgeois,  il  les  voit,  il  les  ap- 
pelle, il  les  pleure.  Ah  !  s'ils  étaient  libres  avec  lui! 
ah!  s'il  pouvait  les  amener  dans  ses  campagnes! 
si  seulement  Renou  était  là  pour  chanter  ses  belles 
chansons!  si  seulement  il  avait  à  ses  côtés  son 
compagnon  Duclos ,  Duclos  devenu  plus  tard 
l'homme  à  la  longue  barbe,  déguenillé,  que  j'ai  vu 
si  souvent  aborder  Nodier  avec  le  geste  élégant  et 
la  main  bien  lavée  d'un  homme  de  la  meilleure 
compagnie!  Ainsi  il  pensait,  ainsi  il  rêvait,  et  puis 
tout  d'un  coup  il  se  prenait  à  tressaillir,  il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  vu  passer,  marchant  à  la  mort,  le 
brave  Georges  Cadoudal  ! 

Au  demeurant,  de  toutes  ces  impressions  diver- 
ses, il  devait  arriver  ce  qui  est  arrivé  en  effet,  que 
ce  jeune  homme,  rejeté  par  pitié  dans  la  vie  poé- 
tique, resterait  désormais  étranger  aux  passions, 
aux  cruautés  et  aux  vengeances  des  partis.  Il  avait 
traversé  de  trop  bonne  heure  les  dangers  de  la  po- 
litique pour  être  tenté  de  rentrer  dans  cette  arène 
où  les  honnêtes  gens  succombent  presque  tou- 
jours, où  le  seul  ambitieux  a  des  chances  de  salut. 
Rien  n'est  plus  juste,  et  rien  ne  s'est  mieux  justi- 
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lie,  selon  moi,  que  ce  mot  du  cligne  Beauvoir  à 
Nodier  :  «  Pour  toi,  Charles,  sois  tranquille,  on 
«  n'en  veut  pas  à  ta  vie;  ta  vie  n'est  liée  à  aucun 
«  système  redoutable  ;  tu  tiens  à  tous  les  partis  par 
«  quelques  idées,  et  tu  te  dérobes  à  tous  par  quel- 
«  ques  répugnances!  »  Et  en  effet,  il  était  impos- 
sible de  mieux  parler. 

Voilà  donc  les  renseignements  que  nous  rencon- 
trons dans  les  Souvenirs  de  Nodier.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour,  à  cette  même  place,  je  lui  disais  : 
«  Chose  étrange  :  comment  donc  avez-vous  oublié 
«  que  vous  avez  été  guillotiné  le  même  jour  que  la 
«  reine  de  France?  »  Et  à  ce  propos,  je  le  vis  de- 
venir tout  pensif,  comme  un  homme  qui  cherche 
à  se  rappeler  si  en  effet  il  n'a  pas  été  le  héros  de 
cette  glorieuse  fortune.  C'est  là  d'ailleurs  une  par- 
tie du  talent  de  Nodier,  ce  qu'il  raconte,  non-seu- 
lement il  l'a  vu,  mais  il  le  voit  encore  ;  non-seu- 
lement il  Ta  senti ,  mais  (  touchez  son  cœur  !  )  son 
cœur  bat  de  la  même  émotion  :  l'échafaud  et  les 
fleurs,  le  bourreau  et  Thérèse  Aubert,  les  cris  de 
la  rue  et  les  harmonies  divines  des  campagnes,  le 
cachot  et  le  vagabondage  de  l'homme  heureux  qui 
va  tout  droit  devant  lui,  au  hasard,  sur  la  crête 
des  monts,  au  bord  des  fleuves,  au  pied  des  chênes, 
voilà  de  quoi  se  composent  et  sa  vie  et  ses  livres. 
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11  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  cette  rêverie 
pédestre  dont  il  est  parlé  dans  les  premiers  livres 
des  Confessions,  et  j'imagine  que  ses  plus  beaux 
livres  il  se  les  sera  racontés  à  lui-même,  après  quoi 
autant  en  emporte  le  vent!  C'est  une  destinée  sin- 
gulièredes  livres  que  Nodier  a  laissés;  à  peine  si  les 
gens  pour  qui  il  les  a  écrits  ont  voulu  les  lire,  et  ce 
n'est  que  plus  tard  que  la  fortune  leur  est  venue. 
Comme  il  arrivait  le  premier  de  toute  la  nouvelle 
école,  sans  être  précédé  du  grand  tapage  que  font 
d'ordinaire  les  novateurs,  le  public  ne  comprit  pas 
tout  de  suite  la  piquante  nouveauté  de  ce  style 
aux  formes  limpides,  aux  transparentes  couleurs; 
comme  aussi  cette  fiction  nette  et  rapide  et  conte- 
nuedansun  si  étroitespace,  nepouvaitguère  conve- 
nir à  ces  lecteurs  avides  d'émotions  étranges  et  blasés 
doublement  sur  les  événements  qui  se  passaient  dans 
les  livres  et  hors  des  livres.  JeanSbogar,  le  premier 
des  romans  qui  se  présente  dans  la  collection  des 
œuvres  de  Nodier,  a  été  écrit  pour  venir  en  aide  à  la 
pauvreté  de  Nodier,  nommé  professeur  des  sciences 
politiques  dans  la  petite  Tartarie  (Ovide  chez  les 
Sarmates!)  et  forcé  de  revenir  sur  ses  pas,  faute 
d'argent,  le  ministre  ayant  oublie  de  payer  le  pro- 
fesseur, a  Jean  Sbogar  réussit,  grâce  à  l'anonyme  . 
dit  Nodier.  Les  grands  critiques  de  I  si  2  attribué- 
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mit  le  livre  à  Benjamin  Constant  lui-même;  les 
autres  assurèrent  qu'il  avait  été  écrit  par  madame 
de  Krùdner.  Or,  savez-vousqui  donc  le  premier  de- 
vait nommer  le  véritable  auteur  de  Jean  Sbogar'*. 
l'empereur  Napoléon  lui-même,  qui  le  lut  un  jour  à 
Sainte -Hélène,  et  qui  écrivit  sur  la  marge  des 
notes  de  sa  main.  «  Il  n'était  pas  dans  ma  destinée 
«d'être  pesé  dans  une  telle  balance,»  disait 
Nodier;  et  il  disait  cela  d'autant  plus  volontiers, 
que  plus  loin  il  ajoute  :  «  Jean  Sbogar  n'est  que 
«  mon  ombre  tout  au  plus,  ou  je  me  suis  grande- 
«  ment  trompé  sur  la  pauvre  place  que  je  tiens 
«  au  soleil!  » 

Or,  si  en  effet  c'est  là  l'ombre  de  Nodier,  vous 
n'en  lirez  qu'avec  plus  de  soin  les  tablettes  de 
Jean  Sbogar;  toute  la  philosophie  de  l'homme  se 
rencontre  dans  ces  pages.  —  «  Un  brin  de  paille, 
c'est  quelque  chose;  une  idée,  ce  n'est  rien.  »  — 
«  La  plus  haute  liberté  d'une  nation,  c'est  de  choi- 
sir un  esclavage  à  son  gré.  »  —  «  Je  ne  sais  plus 
qu'un  métier  à  décréditer  :  celui  de  Dieu.  »  —  Et 
enfin  cette  pensée  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  pu- 
bliée en  l'an  de  grâce  1812  :  —  «  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  montrât  dans  l'histoire  une  monarchie 
qui  n'ait  pas  été  fondée  par  un  voleur  !  »  l.e  peintre 
de  Salzbourg  est  antérieur  de  dix  ans  à  Jmn  Sbo- 
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gar.  «  En  ce  temps-là,  dit  Nodier,  les  hommes  de 
génie  étaient  fort  occupes  de  leur  gloire,  et  les 

hommes  d'esprit  de  leur  fortune  !  »  Or,  notre  pein- 
tre de  Salzbourg,  ce  jeune  artiste  qui  ne  s'occupe 
que  du  rêve  et  de  l'idéal,  qui  ne  songe  ni  à  la  gloire 
ni  a  la  fortune,  était  quelque  peu  dépaysé  chez  les 
grands  lecteurs  qui  avaient  lu  Faublas,  digne  Té- 
lémaque  de  cette  génération  de  malheur.  Heureu- 
sement que  les  femmes,  même  dans  les  temps  de 
licence  ,  croient  encore  à  l'amour  ;  elles  protégè- 
rent l'amoureux  sentimental  dlùdalie;  elles  pleu- 
rèrent sur  les  malheurs  d'Adèle,  la  véritable  cou- 
sine-germaine de  la  Lolotte  de  Werther.  —  Thé- 
rèse Aubert ,  c'est  la  jeune  fille  des  souvenirs  ;  c'est 
le  premier  regard,  c'est  le  premier  sourire  dont  on 
sait  le  secret,  c'est  le  premier  paysage  dont  on  de- 
vine les  contours.  Mondyon,  Jeannette,  la  ronde 
des  jeunes  fdles,  ne  diriez-vous  pas  autant  de  pa- 
ges arrachées  aux  premiers   romans  de  George 
Sand?  tant  se  ressemblent  les  divines  aspirations 
de  la  jeunesse.  —  Smarra  est  une  fantaisie  com- 
posée de  toutes  sortes  d'éléments  divers  :  il  y  a  de 
l'Hoffman,  il  y  a  du  Schiller,  il  y  a  de  l'Apulée  ; 
c'est  le  rêve  d'un  poète  éveille,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  l'histoire  des  féeries  du  sommeil.  Comme 
étude  d'une  langue  habilement,  hardiment  travail- 


lée,  ce  conte  de  Smarra  est  une  étude  admirable. 
Nodier  a  mis  dans  ces  pages  tout  ce  qu'il  a  pu 
prendre  aux  anciens  :  Homère,  Théocrite,  Virgile, 
Catulle  ,  Stace  ,  Lucien  ,  sans  oublier  Dante  , 
Shakespeare  et  Milton,  style  travaillé,  pensée  tour- 
mentée, imitation  laborieuse  de  toutes  choses,  un 
vrai  cauchemar  pour  tout  dire;  mais  Nodier  ne 
voulait  pas  faire  autre  chose  quand  il  écrivait 
Smarra. 

Rien  n'est  plus  joli  que  Trilby,  doux  souvenir 
des  montagnes  de  l'Ecosse,  avant  queWalter  Scott 
eût  fait  de  l'Ecosse  une  contrée  aussi  connue  que 
la  place  du  Carrousel.  Trilby  est  une  œuvre  char- 
mante, écrite  avec  soin,  avec  amour.  On  y  re- 
trouve à  chaque  ligne  l'écrivain  naïf  qui  admirait 
les  Contes  de  Perrault  presque  autant  que  les  Fa- 
bles de  La  Fontaine.  Trilby,  c'est  le  lutin  triste  et 
gai,  bon  enfant  et  moqueur,  ami  de  la  joie,  qui,  au 
besoin ,  ne  se  refuse  pas  une  douce  larme.  Autant 
que  Perrault,  Charles  Nodier  avait  été  créé  et  mis 
au  monde  pour  être  Y  Hésiode  des  esprits  et  des  fées, 
qui  n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  Savez-vous. 
en  un  mot,  quelle  fée  charmante  devait  évoquer 
le  lutin  d'Argaïl,  je  dis  la  plus  légère  de  toutes  les 
fées  et  la  plus  brillante,  mademoiselle  Tagïioni,  si 
bienséante  sous  l'aile  du  sylphe  de  Nodier? 


Suivons-le  toujours,  non  pas  le  sylphe,  mais 
Nodier  (on  pourrait  aisément  s'y  tromper),  et  a 
chaque  instant  vous  verre  l'aimable  conteur  va- 
rier sa  leçon  et  son  conte.  Plus  d'une,  parmi  ces 
histoires,  est  terrible  :  Hélène  Gillct,  par  exemple; 
mais  la  Fée  aux  Miellés  a  bientôt  racheté  toutes 
ces  cruautés.  «  Souvenir  de  ma  vingt-cinquième 
«  année,  doucement  passée  entre  les  romans  et  les 
«  papillons,  dans  un  pauvre  et  joli  village  du  .hua 
«  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter!  »  Et,  en  effet, 
il  a  entendu   raconter   l'histoire  de  la  Fée    aux 
Miellés  assis  au  coin  de  l'àtre,  sur  un  bahut  déla- 
bré, chauffant  ses  pieds  (sans  sabots),  au  feu  clair 
et  brillant  d'une  bonne  bourrée  de  genévrier  qui 
pétillait  dans  le  sapin.  C'est  une  jolie  chose,  cette 
Fée  aux  Miellés,  pleine  de  caprice,  d'esprit,  de 
malice,  et  d'une  piquante  bonhomie  toute  natu- 
relle à  l'esprit  franc-comtois.  La  Fée  aux  Miellés 
est  un  peu  comme  le  Roi  de  Bohème,  qui  est  in- 
trouvable dans  ses  sept  châteaux,  d'autant  plus 
introuvable,  que,  même  le  premier  de  tous  ces 
châteaux  s'en  va  disparaissant  toujours.  Au  reste, 
ces  sortes  de  tours  de  force,  renouvelés  de  l'A- 
rioste,  plaisaient  à  Nodier.  Jamais  il  n'avait  plus 
d'esprit  qu'entre  deux  parenthèses;  mais  aussi  la 
parenthèse   une  fois  ouverte,   il   s'en  donnait  à 


cœur  joie;  il  allait,  il  allait  dans  toute  la  liberté 
de  son  esprit,  dans  toute  l'innocence  de  son  cœur. 
Que  de  beaux  cbapitres  épais  ça  et  là,  qui  seront 
bien  difficiles  à  retrouver,  si  Dieu  ne  nous  vient  en 
aide!  Que  d'adorables  parenthèses  franchement 
ouvertes,  et  que  l'auteur  a  oublié  de  refermer! 
11  touchait,  en  se  jouant,  à  toutes  les  questions 
d'art,  de  littérature  et  de  goût,  marchant  un  peu 
le  premier,  avant  même  les  plus  hardis,  plantant 
le  drapeau  sur  les  côtes  escarpées,  et  quand  le  dra- 
peau était  planté,  s'amusant  à  regarder  qui  donc 
sera  assez  hardi  pour  l'enlever  et  le  porter  plus 
loin  encore?  Alors  il  battait  franchement  des 
mains,  admirant  (sans  se  douter  qu'il  y  était  allé 
le  premier)  qu'un  homme  put  aller  si  loin.  Ainsi 
il  a  ouvert  tous  les  sentiers  dans  lesquels  sont 
entrés  hardiment  les  jeunes  esprits  de  ce  siècle;  il 
a  donné  le  signal  auxquels  ils  ont  obéi,  il  a  indique 
le  nouveau  monde  qu'ils  ont  découvert.  A  toute 
tentative  heureuse  il  éprouvait  la  joie  d'un  enfant; 
à  toute  gloire  nouvelle  éclose,  il  tendait  une  main 
bienveillante.  Il  encourageait,  il  écoutait,  il  gui- 
dait, mais  d'une  main  si  légère!  Très-savant  et 
très-versé  dans  toutes  les  parties  de  l'art ,  il  ca- 
chait sa  science,  il  la  cachait  par  pitié  pour  ceux 
qui  ne  savaient  pas,  et  quelquefois  par  respect. 
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Nodier  a  été  tout  à  fait  l'homme  do  lettres,  tel 
qu'on  peut  le.  rêver  dans  une  époque  où  les  lettres 
sont  devenues  la  brûlante  et  terrible  profession  des 
malheureux  qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Il  n'a  été 
que  cela  toute  sa  vie;  écrivant  pour  vivre  et  vivant 
au  jour  le  jour,  riche  aujourd'hui,  pauvre  demain, 
content  toujours.  Ainsi  s'est  passée  son  innocente 
vie  à  oublier  les  livres  qu'il  écrivait,  à  encourager 
ceux  des  autres,  à  relire  et  à  acheter  les  vieux  li- 
vres d'autrefois,  auxquels  il  avait  voué  un  culte 
savant  et  sincère.  Vie  heureuse  a  tout  prendre,  et 
digne  d'envie,  mais  qui  n'a  pas  été  sans  chagrins 
et  sans  amertume.  Car  ce  travail  de  toutes  les 
heures  le  jetait  parfois  dans  d'ineffables  tristesses. 
La  nécessité  d'avoir  l'esprit  toujours  tout  prêt  lui 
était  odieuse,  et  il  l'a  bien  montré  lorsqu 'après avoir 
remplacé  dans  le  journal  des  Débals  l'illustre  criti- 
que Geoffroy,  avec  un  rare  succès,  il  renonça  bien 
vite  à  cette  tache  terrible  de  la  critique  périodique. 
Encore  est-il  vrai  de  dire  qu'il  ne  trouvait  suppor- 
table que  cette  façon-là  d'avoir  de  l'esprit  quand 
on  est  forcé  d'en  avoir.  C'est  un  esprit  qui  a  l'a- 
vantage de  ne  pas  durer  :  un  souffle  l'emporte, 
rien  ne  reste  de  ces  étincelles  qui  brillent  un  in- 
stant, et  puis  ça  ne  ressemble  pas  à  un  livre.  Fi  du 
livre!  «  Les  anciens  savaient  a  peine  ce  que  c'esi 


«  qu'un  livre.   Démocrite ,  Épicure  ,  Socrate  et 
«  même  Chrysippe,  ont  dicté  d'innombrables  cha- 
«  pitres,  et  ils  n'ont  pas  fait  de  livres.  L'Iliade 
«  n'est  qu'une  suite  de  chapitres  épars.  Athénée, 
«  Valère-Maxime,  Aulu-Gelle,  Macrobe,  Montai- 
«  gne,  Lamothe-Levayer,  Diderot,  ont  nettement 
«  tranché  la  question  :  ils  n'ont  laissé  que  des  pa- 
u  ges  avec  lesquelles  il  y  a  des  milliers  de  livres  à 
«  faire  pour  des  milliers  de  générations  depédants!  » 
Et  plus  bas  :  «  Si  une  méchante  habitude  et  le 
«  besoin  de  me  distraire  des  angoisses  de  la  mala- 
«  die  et  des  infirmités  de  l'âge  me  forçaient  encore 
«  à  écrire,  ce  ne  serait  pas  pour  entreprendre  un 
«  livre.  J'abandonnerais  tout  au  plus  au  papier 
«  blanc  quelques  impressions ,  quelques  histoires 
«sans  suite,  jusqu'au  jour  où  la  mort  viendra 
«  souiller,  en  riant,  sur  ces  feuilles  fugitives  !   » 
Ainsi  a-t-il  fait  —  peu  de  livres,  mais  des  pages 
charmantes,  mais  des  chapitres  pleins  d'art  et  de 
goût,  mais  des  œuvres  pleines  de  sens  et  d'un  atti- 
cismeque  rien  n'égale.  Hélas!  l'été  dernier,  moins 
que  l'été,  cet  automne,  n'avons-nous  pas  lu  de  No- 
dier, dans  un  journal  écrit  pour  quelques  amis  de 
son  esprit,  un  beau  petit  conte  intitulé  :  Froneiscus 
Columna!  Jamais  il  n'avait  eu  plus  d'esprit  et  plus 
de  tendresse,  «  et  croyez  bien,  disait-il  en  finissant, 
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que  si  j'écris  ceci,  ce  c'est  pas  pour  faire  an  livre, 
c'est  pour  en  acheter.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  rappelions  ici  tous 
les  titres  de  Nodier  à  la  reconnaissance  et  aux  res- 
pects! Son  œuvre  est  faite;  mais  elle  est  eparsc  ça 
et  là  dans  les  livres,  dans  les  recueils,  dans  les  re- 
vues, dans  les  journaux,  un  peu  partout.  Restent 
maintenant  à  recueillir  ces  pages  errantes,  à  ra- 
mener au  bercail  ces  brebis  vagabondes  que  le  ber- 
ger n'a  pas  eu  le  temps  de  réunir,  faute  d'un  chien 
de  garde,  et  seulement  alors  on  pourra  juger  quel 
était  cet  homme  d'une  imagination  si  fraîche, 
d'une  science  si  charmante.  Les  Souvenirs  de  Jeu- 
nesse, le  Songe  d'Or,  Inès  de  las  Sierras,  Made- 
moiselle de  Marsan,  les  vives  Satires  du  Docteur 
Néophobus,  les  Xotices  de  Linguistique,  le  Dernier 
Banquet  des  Girondins,  les  Mélanges  tirés  d'une 
petite  Bibliothèque,  et  tant  d'excellents  articles 
d'une  critique  excellente  que  les  éditeurs  des  plus 
beaux  livres  s'arrachaient  à  l'envi,  compléteront 
cette  édition  attendue  et  désirée.  Mais  n'espérez 
pas  cependant  que  jamais  l'œuvre  de  Charles  No- 
dier soit  complète.  Qui  peut  dire  ce  qu'il  a  écrit 
dans  sa  vie?  Qui  saurait  retrouver  ces  pages  em- 
portées par  tous  les  vents  du  nord  et  du  midi?  Kt 
enfin,  quand  bien  même  vous  les  retrouveriez  les 
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unes  et  les  autres,  ou  donc  retrouver  eette  autre 
partie  de  Nodier,  sa  causerie  vive  et  piquante,  ce 
bon  mot  ingénieux,  cette  satire  innocente,  ces 
souvenirs,  ces  histoires,  ces  inventions,  ces  visions 
décevantes,  tout  Nodier  :  causeur  plus  calme,  plus 
simple,  plus  vrai,  mais  non  pas  moins  abondant  et 
moins  écouté  que  Diderot? 

Il  était  membre  de  l'Académie  française  depuis 
dix  ans  seulement  ;  et  l'Académie  a  perdu,  en  per- 
dant Nodier,  l'homme  le  plus  utile  de  cette  célèbre 
compagnie.  11  était  bibliothécaire  de  l'Arsenal  de- 
puis vingt  ans  à  peine,  et  là  seulement,  dans  ces 
murs  qui  se  souviennent  du  grand  Sully,  il  avait 
pu  se  livrer  tout  à  l'aise  à  l'étude  et  au  travail.  Sa 
vie  a  été  calme,  utile,  heureuse.  Sa  femme  et  sa 
tille,  qu'il  aimait  d'un  amour  sans  égal,  l'ont  en- 
touré jusqu'à  la  lin  d'une  tendresse  maternelle  à  la 
fois  et  fdiale.  11  s'abandonnait  volontiers  à  qui  le 
voulait  guider,  et  il  n'était  jamais  plus  heureux  que 
lorsqu'il  n'était  pas  obligé  d'avoir  une  volonté.  Sa 
mort  a  été  la  mort  d'un  sage,  bien  qu'à  son  heure 
dernière  il  eût  trouvé  que  cela  était  difficile  de 
mourir. 

11  avait  soixante-quatre  ans  à  peine;  il  laisse 
après  lui  une  femme  qui  l'aimait  d'un  amour  tout 
filial,  une  lille  déjà  héritière  de  l'esprit  et  du  ta- 
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lent  de  son  père  et  toute  une  foule  de  petits-en- 
fants qu'il  a  bénis  avant  de  mourir. 

Puisse  cette  bénédiction  dernière  d'un  philo- 
sophe et  d'un  chrétien  profiter  à  cette  famille  que 
Nodier  a  tant  aimée  ! 

Jules  Jaisin. 


FRAISCISCUS  COLUMNA. 


Vous  vous  souvenez  peut-être  de  notre 
ami  l'abbé  Lowrich,  que  nous  rencontrâmes 
à  Raguse,  à  Spalato  ,  à  Vienne  ,  à  Munich, 
à  Pise,  à  Bologne,  à  Lausanne.  C'est  un 
excellent  homme,  plein  de  savoir,  mais 
qui  sait  une  multitude  de  choses  que  l'on 
se  trouverait  heureux  d^oublier  si  on  les 
savait  comme  lui  :  le  nom  de  Timprimeur 


d'un  méchant  livre,  l'année  de  la  naissance 
d'un  sot  et  mille  autres  particularités  de 
eelte  importance.  L'abbé  Lowrich  a  la 
gloire  d'avoir  découvert  le  véritable  nom 
de  Kuicknackius,  qui  s'appelait  Starkius, 
et  non  pas,  s'il  vous  plaît,  Polycarpus  Star- 
kius qui  a  fait  huit  beaux  hendécasyllabes 
sur  la  thèse  de  Kornmannus  de  ritibus  el 
sur  la  thèse  de  Kornmannus  de  ritibus  et 
doctrine  scarabœorum,  mais  Martinus  Star- 
kius, qui  a  écrit  trente-deux  hendécasyl- 
labes sur  les  puces.  A  cela  près,  l'abbé  Lo- 
wrich mérite  d'être  connu  et  d'être  aimé; 
il  a  de  l'esprit,  du  cœur,  une  obligeance 
active  el  sincère,  et  il  joint  à  ces  qualités 
précieuses  une  imagination  vive  el  singu- 
lière qui  donne  beaucoup  d'attrait  à  sa  con- 
versation, tant  qu'elle  ne  tombe  pas  dans 


les  infiniment  petits  de  la  biographie  et  de 
la  bibliographie.  J'ai  pris  mon  parti,  sur  cet 
inconvénient,  et  quand  je  rencontre  l'abbé 
Lowrich  dans  mes  voyages  perpétuels  à  la 
face  de  l'Europe,  je  cours  à  lui  du  plus  loin 
que  je  le  vois.  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
mois  que  cela  m'est  arrivé. 

J'étais  de  la  veille  à  Y  hôtel  des  cleiu- 
Tours,  à  Trévise,  mais  je  ne  m'y  étais  éta- 
bli que  fort  tard,  et  je  n'avais  pas  mis  le 
pied  dans  la  ville.  Le  malin  ,  comme  je 
descendais  l'escalier,  je  me  vis  précédé 
par  une  de  ces  figures  singulières  qui  ont 
de  la  physionomie  de  quelque  côté  qu'on 
les  regarde  :  un  chapeau  comme  il  n'y  en 
a  point,  ajusté  à  la  tète  comme  on  n'en 
ajusta  jamais;  une  cravate  rouge  et  verte 
nouée  en  ficelle,  qui  dépassait  de  quatre 


bons  pouces  le  col  de  l'habit  sons  le  côté 
gauche,  et  qui  disparaissait  d'autant  sous 
le  côté  droit;  un  pantalon  fort  inexacte- 
ment brossé  sur  une  jambe,  et  dont  l'autre 
jambe  s'arrondissait  en  bourrelet  avec  une 
sorte  de  coquetterie  sur  le  revers  de  la 
botte;  le  portefeuille  immense  enfin,  le 
portefeuille  inamovible  où  gisent  tant  de 
titres  de  livres,  tant  de  notices ,  tant  de 
plans,  tant  de  croquis,  tant  de  trésors  ines- 
timables pour  le  savant ,  mais  qne  ne  ra- 
masserait pas  le  chiffonnier.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  s'y  tromper,  c'était  Lowrich  : 
«Lowrich!  »  ra'écriai-je;  et  nous  étions 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

«  Je  sais  où  tu  vas,  »  me  dit-il  après  ré- 
change de  quelques  paroles  amicales:  et, 
quand  j'eus  appris  qu'il   était    tout   aussi 


—  .>;>  — 


nouvellement  arrivé  que  moi  :  «  Tu  as  de- 
mandé l'adresse  d'un  libraire,  et  on  t'a  in- 
diqué Apostolo  Capoduroqui  demeure  dans 
la  rue  des  Esclavons.  J'y  vais  aussi,  mais 
sans  espérance,  car  j'ai  visité  deux  fois  son 
magasin  depuis  dix  ans,  et  je  n'y  ai  jamais 
vu  de  volumes  plus  anciens  que  les  romans 
de  l'abbé  Ghiari.  La  vieille  librairie  est  per- 
due, morte  de  mort,  anéantie,  et  les  temps 
barbares  sont  venus.  Mais  as-tu  quelque 
chose  de  particulier  à  lui  demander? 

—  Je  t'avouerai,  lui-répondis-je  que  je 
quitterais  avec  peine  le  nord  de  Tltalie  sans 
en  emporter  le  Songe  de  Potiphile,  dont 
j'ai  entendu  parler  comme  d'une  chose  très- 
curieuse,  et  qui  doit,  dit-on,  se  trouver  à 
Trévise  s'il  se  trouve  quelque  part. 

—  S^il  se  trouve  quelque  part,  s'écria- 
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l-il,  est  une  ré  licence  prudente,  car  \e  Songe 
de  Poliphile,  ou  pour  s'exprimef  plus  con- 
venablement ,  VHypnerotomachm  de  frère 

François  Columna,  est  un  livre  que  les  vieux 
bibliographes  désignent  par  cette  phrase 
caractéristique  :  Albo  corvo  rarior.  Tout  ce 
que  je  puis  l'affirmer,  c'est  que  si  ce  cor- 
beau blanc  se  trouve  dans  quelque  volière, 
comme  il  est  impossible  d'en  douter,  ce 
n'est  certainement  pas  dans  celle  d'Apos- 
tolo.  Je  me  crois  même  assez  sûr  de  mon 
l'ait  pour  jurer  ici,  par  les  mânes  d'Aide 
l'Ancien  (Dieu  veuille  le  tenir  entouré  d'une 
éternelle  gloire),  que  si  ce  drôle  d'Apos- 
tolo  parvient  à  te  fournir  un  exemplaire  de 
Y'Hypnerolomachia,  sous  la  bonne  date  de 
1499,  la  seconde  rentrant  à  peu  de  chose 
près  dans  Tordre  des  livres  médiocres,  j'en 


[ends  et  veux  t'en  faire  présent  aux  dépens 
de  ma  propre  bourse,  que  cet  acte  de  muni- 
licence  n'allégerait  pas  médiocrement.  » 

Nous  entrions  au  môme  instant  dans  le 
magasin  dApostolo,  qui,  la  plume  suspen- 
due sur  une  feuille  de  papier  ,  paraissait 
absorbé  dans  de  profondes  méditations.  Il 
s'aperçut  enfin  de  notre  présence,  et  parut 
reconnaître  avec  joie  la  figure  inoubliable 
du  bon  Lowrich  :  «  Est-ce  le  Seigneur, 
cher  abbé,  dit-il  en  l'embrassant,  qui  vous 
envoie  pour  me  tirer  du  plus  mortel  em- 
barras où  je  me  sois  trouvé  de  ma  vie?  Vous 
ne  manquez  pas  de  savoir  que  je  publie, 
depuis  quelques  mois,  la  Gazelle  littéraire 
de  l'Adriatique,  laquelle  est,  comme  tout  le 
monde  en  convient,  la  plus  docte  et  la  plus 
spirituelle   des  gazettes  de  l'Europe.   Eh 
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bien!  celle  gazelle  ingénieuse  et  savante, 
qui  est  destinée  à  faire  l'admiration  du 
monde  et  à  rétablir  ma  fortune,  est  me- 
nacée de  ne  pas  paraître  demain,  à  défaut 
de  six  petites  colonnes  de  feuilleton,  que 
je  demande  inutilement  à  mon  imagination 
fatiguée  par  l'étude  et  les  affaires.  Il  faut 
qu'un  esprit  de  malice  ait  conjuré  ma  ruine 
et  porté  le  désordre  dans  mon  bureau  de 
rédaction.  La  jeune  muse  qui  composait  mes 
articles  d'éducation  morale  est  en  couches; 
l'improvisateur  qui  devait  me  fournir  ce 
matin  une  cantate  d'un  genre  tout  nouveau, 
m'écrit  qu'il  ne  peut  pas  la  terminer  avant 
huit  jours,  et  le  profond  calculateur  qui 
traite  chez  nous  les  questions  de  finances  et 
d'économie  politique,  s'est  fait  mettre  hier 
en  prison  pour  detles.  Ainsi,  au  nom  du 
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ciel,  mon  cher  abbé,  mellez-vous  à  celle 
table  où  j'ai  sué  sang  et  eau  toute  la  nuit 
sans  tirer  une  ligne  de  mon  cerveau, 
et  brochez-moi  cinq  ou  six  pages  telles 
quelles,  ne  fût-ce  qu'une  nouvelle  qui 
n'aura  pas  servi  plus  de  deux  ou  trois  fois. 
— Toutbeau,  repartit  Tabbéde  Lowrich  ; 
nous  aurons  le  temps  de  nous  occuper  de  tes 
affaires  quand  nous  aurons  fini  les  nôtres. 
Nous  ne  sommes  pas  venus  chez  loi,  mon 
ami  de  Paris  et  moi,  du  fond  de  la  Nor- 
wége,  pour  suppléer  à  la  cantate  absente 
d'un  improvisateur  paresseux,  et  grossoyer 
un  feuilleton,  mais  pour  voir  quelques-uns 
de  ces  livres  qui  valent  au  moins  la  peine 
et  les  frais  du  voyage,  une  bonne  édition 
princeps  bien  avérée,  un  quinqueccnlisle  de 
bonne  dale  et  de  bonne  conservation  ,  un 
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volume  aldin  de  valeur  dont  les  relieurs  au- 
glais  et  français  ont  daigné  ménager  les 
marges.  Commençons  par  là,  si  faire  se 
peut;  nous  verrons  après.  Un  feuilleton  est 
bientôt  fait. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  répondit  Apos  - 
tolo  ;  et  j'y  consens  d'autant  plus  volontiers, 
que  cet  examen  ne  nous  prendra  pas  bien  du 
temps.  Je  n'ai  qu'un  volume  qui  soit  digne 
d'être  soumis  à  des  connaisseurs  tels  que 
vous;  mais  c'est  un  volume,  ajoutât  ilen  ti- 
rant desa  triple  enveloppe  un  in-folio  de  belle 
apparence...  un  volume,  continua-t-il  d'un 
air  solennel,  quand  il  l'eut  tout  à  fait  dé- 
gagé de  sa  prison  de  papier  végétal,  —  un 
volume,  enfin...  »  Et  il  tendit  le  volume  à 
l'abbé  Lowrich  en  attachant  sur  lui  un  re- 
gard plein  d'assurance  et  de  fierté. 


—  il  — 

«  Malédiction  !  »  murmura  Lowrich  après 
avoir  exploré  d'un  coup  d'oeil,  suivant  sa 
coutume,  le  trésor  inconnu.  —  Puis  il  se 
retourna  de  mon  côté,  mais  bien  différent 
de  ce  qu'il  était  un  moment  auparavant,  les 
bras  pendants,  l'œil  abattu,  le  front  pâle. 
«  Malédiction!  »  grommela-t-il  en  français 
d\ine  voix  à  peine  articulée  et  de  manière 
à  n'être  entendu  que  de  moi  ;  c'est  ce  damné 
de  livre  que  je  me  suis  engagé  à  te  donner, 
s'il  se  rencontrait  ici,  la  Poliphile  d'édition 
originale...  le  traître  qu'il  est,  et  beau,  je 
l'en  réponds,  comme  s'il  sortait  de  lapresse. 
Voilà  des  coups  du  sort  qui  ne  sont  réservés 
qu'à  moi.. . 

—  Rassure-toi,  repart is-je  en  riant,  nous 
l'obtiendrons  peut-être  à  meilleur  marché 
que  tu  ne  penses. 


—  w  — 


—  Et  combien  maître  Aposlolo  demande- 
l-il  de  cette  rareté? 

—  Ah  !  ah  !  dit  Apostolo;  les  temps  sont 
durs  et  l'argent  est  rare.  J'en  aurais  de- 
mandé aulrefoiscinquante  sequins  au  prince 
Eugène,  soixante  au  duc  d'Abrantès ,  et 
cent  à  un  Anglais;  mais  il  faut  que  je  le 
cède  aujourd'hui  pour  quatre  cents  mal- 
heureuses livres  de  Milan,  qui  font  exacte- 
ment quatre  cents  francs  de  France.  Je  n'en 
rabattrais  pas  deux  quaranlani. 

—  Quatre  cents  rats  affamés  qui  dévo- 
rent tes  livres  du  premier  jusqu'au  dernier! 
interrompit  Lowrich,  furieux.  Qui  diable  a 
jamais  vu  exiger  quatre  cents  livres  d'un 
méchant  bouquin?... 

—  Un  méchant  bouquin!  reprit  vive- 
ment Apostolo,  presque  aussi  animé  que 


Lowrich...  une  édition  princeps  de  1  ïG7, 
la  première  de  ïrévise,  et  peut-être  de  PI- 
talie;  un  chef-d'œuvre  de  typographie  et 
de  gravure  dont  les  figures  ne  peuvent  être 
attribuées  qu'à  Raphaël;  un  ouvrage  ad- 
mirable dont  l'auteur  est  resté  ignoré  jus- 
qu'ici, malgré  toutes  les  recherches  des 
savants;  une  pièce  unique  ou  presque  uni- 
que enfin,  dont  vous-même,  seigneur  abbé, 
vous  ne  connaissiez  peut-être  pas  l'exis- 
tence ;  il  vous  plaît  d'appeler  cela  un  mé- 
chant bouquin  !  » 

L'agitation  de  Lowrich  s'était  calmée 
pendant  cette  tirade  véhémente;  il  s^était 
assis  tranquillement,  en  posant  son  cha- 
peau sur  la  table  du  libraire,  et  il  essuyait  la 
sueur  de  son  front  comme  un  homme  excédé 
par   de  longues   et  pénibles   fatigues  qui 
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vient  de  trouver  un  lieu  propre  à  se  reposer 
tout  à  Taise. 

«  As-tu  fini,  Apostolo?  dil-il  d'un  ton 
calme  où  perçait  cependant  je  ne  sais  quelle 
satisfaction  maligne,  c'est  ce  que  je  puis 
souhaiter  de  mieux  pour  ta  gloire  et  tes 
intérêts;  car,  en  quatre  mots  que  tu  viens 
de  nous  dire,  tu  as  desserré  quatre  énormes 
sottises,  et  pour  peu  qu'il  te  plut  de  conti- 
nuer, je  n'aurais  pas  assez  d'un  jour  poul- 
ies récapituler  une  à  une;  ce  qui  ne  me  lais- 
serait pas  le  temps  de  rédiger  ton  indis- 
pensable feuilleton.  Première  sottise  :  il 
n'est  pas  vrai  que  le  livre  que  voilà  soit  une 
édition  de  Trévise,  imprimée  en  1  ÏG7,  car 
c'est  une  édition  de  Venise,  imprimée 
en  1490,  dont  on  a  soustrait  le  dernier 
feuille!  pour  te  tromper  sur  la  date,  et  je 


n'avais  pas  pris  garde  à  cette  imperfec- 
tion, qui  réduit  de  plus  de  moitié  la  valeur 
de  ton  exemplaire.  Ton  heureuse  fortune 
veut  que  je  sois  en  état  d'y  remédier,  car  le 
hasard  m'a  fait  trouver  l'autre  jour  ce 
feuillet  précieux  parmi  des  papiers  d'em- 
ballage, et  je  l'ai  soigneusement  réservé 
pour  une  occasion  que  je  ne  croyais  pas 
rencontrer  si  tôt.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
à  quel  prix  je  peux  te  le  céder.  » 

En  parlant  ainsi,  l'abbé  Lowrich  exhi- 
bait de  son  carton  la  désirable  plagula,  et 
la  rajustait  soigneusement  au  volume.  «  C'est 
que  ce  folio  va  parfaitement  à  mon  livre, 
dit  Apostolo;  mais  je  suis  obligé  de  con- 
venir qu'il  en  change  un  peu  la  nature.  Où 
diable  avais-je  pris  que  ce  fût  ici  la  pre- 
mière édition  de  Trévise? 
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—  Passons  là-dessus,  reprit  Lowrich , 
nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Seconde  sot- 
tise :  il  n'est  pas  vrai  que  les  dessins  de  ce 
livre  puissent  être  attribués  à  Raphaël,  soit 
que  l'édition  date  de  1467,  soit  qu'elle 
n'ait  été  exécutée  qu'en  1499,  comme  tu 
viens  d'en  avoir  la  preuve,  Raphaël  étant 
né  à  Urbin  en  1483,  comme  personne  n'en 
doute,  c'est  à-dire  seize  ans  après  la  con- 
fection du  manuscrit,  qui  remonte  bien 
à  1467,  et  les  plus  grands  admirateurs  de 
ce  peintre  sublime  ne  pouvant  supposer 
qu'il  ait  dessiné  si  correctement  et  si  élé- 
gamment seize  ans  avant  sa  naissance.  C'est 
donc  un  autre  Raphaël  qui  a  exécuté  ces 
belles  choses,  et  celui-là,  digne  Apostolo, 
il  n'y  a  que  moi  qui  le  connaisse.  Attends 
un  peu,  je  n'ai  encore  compté  que  par  deux 


«  Troisième  sottise  :  il  n'est  pas  vrai  que 
fauteur  de  ce  livre  soit  resté  jusqu'à  ce 
jour  ignoré  de  tous  les  savants,  car  tous 
les  savants  savent  au  contraire,  et  la  plu- 
part des  ignorants  n'ignorent  pas  qu'il  est 
l'ouvrage  de  François  Colonne  ou  Columna, 
dominicain  du  couvent  de  Trévise,  où  il 
est  mort  en  1467,  quoi  qu'en  disent  quel- 
ques biographes  étourdis  qui  Pont  confondu 
avec  le  savant  docteur  Francesco  di  Colo- 
nia,  son  presque  homonyme,  lequel  lui 
survécut  près  de  soixante  ans.  Ils  sont 
enterrés  tous  les  deux  à  quelques  centaines 
de  pas  de  ta  boutique.  Après  ce  que  je 
viens  de  te  dire,  Apostolo,  je  peux  me  dis- 
penser de  te  démontrer  que  lu  es  tombé 
dans  une  quatrième  bévue,  plus  lourde  que 
les  trois  autres,  en  supposant  que  Fexis- 


lence  de  ton  magnifique  bouquin  m'était 
inconnue,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de 
te  prouver  que  je  le  sais  par  cœur. 

—  Pour  le  coup,  répliqua  vivement 
Apostolo,  je  vous  en  défie ,  car  il  est  écrit 
dans  une  langue  si  hétéroclite  qu'il  n'est 
âme  qui  vive  parmi  mes  amis  de  Trévise, 
de  Venise  et  de  Padoue  qui  ait  osé  entre- 
prendre d^en  déchiffrer  une  page,  et  si 
vous  le  savez  par  cœur,  comme  vous  dites, 
je  consens  à  vous  le  donner  pour  rien  ,  sa- 
crificeque  je  ferai  très-volontiers,  d'ailleurs, 
en  raison  des  excellentes  instructions  que 
je  viens  de  recevoir  de  vous  ;  car  j'étais 
tout  près  d^annoncer  ce  volume  dans  ma 
Gazette  littéraire  dé  l'Adriatique,  sous  le  faux 
point  de  vue  que  vous  savez,  et  il  y  avait 
de  quoi  me  faire  perdre  à  jamais  la  haute  et 
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bonne  réputation  dont  je  jouis  en  librairie. 
—  Ce  que  tu  viens  de  dire  toi-même, 
répondit  l'abbé  Lowrich,  sur  le  style  véri- 
tablement fort  bizarre  de  notre  auteur,  et 
sur  les  vains  efforts  de  tant  de  docteurs 
qui  se  sont  efforcés  de  L'interpréter,  prouve 
assez  que  tu  me  demandes  là  une  vérifica- 
tion fastidieuse  et  insupportable  qui  pren- 
drait d'ailleurs  notre  journée  tout  entière. 
Et  que  deviendrait  ton  feuilleton  pendant 
que  je  réciterais  Vllypnérotomacliie  depuis 
alpha  jusqu'à  oméga?  J'accepte  cependant 
ton  défi,  si  tu  veux  te  contenter  d'une  ex- 
périence qui  n'est  pas  moins  décisive,  mais 
qui  sera  plus  expéditive  et  plus  facile.  Les 
chapitres  de  ton  livre  ne  sont  déjà  que  trop 
nombreux  pour  fatiguer  ta  patience,  et  je 
m'engage  à  t'en  livrer  toutes  les  initiales, 
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en  commençant  successivement  par  le  pre- 
mier, sur  lequel  je  vois  que  tu  viens  de 
mettre  le  doigt. 

—  Soit  fait  ainsi  qu'il  est  dit,  repartit 
Apostolo;  et  la  première  lettre  du  premier 
chapitre... 

—  Est  un  P,  dit  Lowrich.  Cherche  le 
second  ?  » 

La  kyrielle  était  longue,  mais  l'abbé  la 
défila  jusqu'au  trente-huitième  et  dernier 
chapitre,  sans  se  déconcerter  un  moment 
et  sans  se  tromper  une  fois. 

«  Deviner  une  lettre  initiale  entre  vingl- 
quatre,  cela  peut  arriver  par  grand  ha- 
sard et  sans  que  le  diable  s'en  mêle,  ob- 
serva tristement  Apostolo,  mais  pour  re- 
nouveler ce  tour  trente-huit  fois  de  suite,  il 
faut  que  le  jeu  soit  pipé.  Prenez  ce  volume, 
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seigneur  abbé,  et  qu'on  ne  m'en  reparle 
jamais! 

—  Dieu  me  garde,  répondit  Lowrich, 
d'abuser  à  ce  point  de  ton  innocente  can- 
deur, ô  le  phénix  des  bibliophiles!  Ce  que 
tu  viens  de  voir  n'est  qu'un  tour  de  passe- 
passe  à  peine  digne  d'un  écolier,  et  que  tu 
pourras  tout  à  l'heure  exécuter  comme  moi. 
Apprends  donc  que  Fauteur  de  ce  livre  a 
jugé  à  propos  de  cacher  son  nom,  sa  pro- 
fession et  le  secret  de  son  amour  dans  les 
initiales  de  ses  trente-huit  chapitres,  qui 
composent  entre  elles  une  phrase  dont  je  te 
conseille  de  ne  pas  demander  le  secret  à  la 
Biographie  universelle  de  Paris,  car  elle  te 
ferait  perdre  la  gageure  que  je  viens  de  te 
gagner.  Cette  phrase  simple  et  touchante 
est  d^ail leurs  facile  à  retenir  :  Poliam  fra- 


/(-/•  Franciscus  Cclumna  peraïuavit,  le  frère 

François  Colonne  adora  Polia.  Tu  en  sais 
maintenant  aussi  long  sur  ce  point  que 
Bayle  et  Prosper  Marchand. 

—  Cela  est  singulier,  dit  à  demi-voix 
Apostolo.  Ce  dominicain  était  amoureux. 
Il  y  a  une  nouvelle  là-dedans. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Lowrich.  Re- 
prends maintenant  la  plume,  et  cherchons 
un  feuilleton,  puisque  tu  ne  peux  pas  l'en 
passer.  » 

Apostolo  se  rajusta  commodément  sur  sa 
chaise,  trempa  sa  plume  dans  l'encre,  et 
écrivit  ce  qui  suit,  en  commençant  par  ce 
titre  dont  je  me  suis  fort  éloigné  dans  une 
trop  longue  parenthèse  : 

FRANCISCUS  COLUMNA  , 

NOUVELLE     BIBLIOGRAPHIQUE. 


La  famille  Colouna  est  certainement  une 
des  plus  considérables  de  Rome  et  de  l'Ita- 
lie, mais  toutes  ses  branches  n'ont  pas  été 
favorisées  d'une  égale  prospérité.  Sciarra 
Colouna,  gibelin  passionné,  qui  fit  Boni- 
face  VIII  prisonnier  des  Agnani,  et  s'em- 
porta, dans  l'ivresse  de  sa  victoire,  jusqu'à 
donner  un  soufflet  au  souverain  pontife, 
expia  cruellement  ses  violences  sous  le 
règne  de  Jean  XXII.  II  fut  exilé  de  Rome  à 
perpétuité  en  1328,  ses  enfants  dégradés 
avec  lui  de  noblesse,  et  tous  ses  biens  con- 
fisqués au  profit  d'Etienne  Colouna,  son 
frère,  qui  n'avait  jamais  abandonné  le  parti 
des  guelfes.  Les  descendants  de  l'infortuné 
Sciarra  s'éteignirent,  comme  lui,  à  Venise, 
dans  une  misère  obscure.  Il  ne  restait,  en 
1444,  qu'un  seul  héritier  à  tant  de  mal- 
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heurs,  François  Colouna,  né  au  commence- 
ment de  cette  année,  doublement  orphelin, 
de  son  père,  assassiné  la  veille,  et  de  sa 
mère,  qui  mourut  en  lui  donnant  le  jour. 
Francesco,  adopté  par  la  piété  de  Jacques 
Bellini,  célèbre  peintre  d'histoire,  et  ten- 
drement élevé  parmi  ses  enfants,  se  montra 
digne  des  soins  généreux  qu'il  avait  reçus 
de  son  père  et  de  ses  illustres  frères  d^a- 
doption,  Jean  et  Gentile  Bellini.  Dès  tfâge 
de  dix-huit  ans,  il  renouvelait  dans  l'his- 
toire de  la  peinture  le  prodige  tout  récent 
des  triomphes  précoces  du  jeune  Mante- 
gna  :  Giotto  avait  un  rival  de  plus.  Cepen- 
dant la  fatalité  qui  n'a  cessé  de  s'attacher 
à  la  vie  de  Francesco  ne  permit  pas  à  ses 
succès  de  devenir  de  la  gloire  :  c'est  sous 
le  nom  de  Mantegna  ou  des  Bellini  qu'on 
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admire  aujourd'hui  les  chefs-d'œuvre  de 
son  pinceau. 

La   peinture  était  loin  d'ailleurs  d'être 
l'objet  exclusif  de  ses  études  et  de  ses  af- 
fections; il  ne  lui  accordait  qu'une  impor- 
tance secondaire  parmi  les  arts  qui  embel- 
lissent le  séjour  de  riiomme.  L'architec- 
ture, qui  élève  aux  dieux  des  monuments, 
intermédiaires  solennels  entre  la  terre  et  le 
ciel,  absorbait  au  contraire  la  plus  grande 
partie  de  ses  pensées;  mais  il  n'en  cher- 
chait pas  les  lois  et  les  merveilles  dans  les 
créations  gigantesques  de  Part  contempo- 
porain,  caprices  bizarres  et  souvent  gro- 
tesques de  la  fantaisie,  auxquels  manquait, 
selon  lui,  l'aveu  de  la  raison  et  du  goût. 
Entraîné  par  le  mouvement  de  la  Renais- 
sance, qui  commençait  à  se  faire  sentir  en 
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Italie,  Francesco  n'appartenait  plus  que 
sous  le  rapport  de  la  foi  à  ce  monde  des 
modernes  que  le  christianisme  avait  re- 
nouvelé; l'antiquité  avait  d'ailleurs  toule 
son  admiration  et  tout  son  culte,  et  une 
étrange  alliance  s'était  opérée  dans  son  es- 
prit entre  les  croyances  de  l'homme  reli- 
gieux et  l'esthétique  du  païen.  Il  portait 
trop  loin  celte  préoccupation  pour  voir  dans 
les  langues  modernes  elles-mêmes  autre 
chose  que  des  jargons  rustiques  plus  ou 
moins  grossièrement  corrompus  par  les 
barbares,  qui  n'étaient  bons  qu'à  servir 
d'interprètes  à  l'homme  dans  les  nécessités 
matérielles  de  la  vie,  et  qui  ne  pouvaient 
s'élever  jusqu'à  la  traduction  éloquente  ou 
poétique  des  idées  et  des  sentiments.  Il  ré- 
sulte de  là  qu'il  s'était  composé  pour  son 
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usage  une  sorle  de  dialecte  intime  où  l'ita- 
lien n'entrait  que  pour  quelques  formes 
de  syntaxe  et  quelques  douces  désinences, 
mais  qui  relevait  plus  immédiatement  des 
Homérides  ou  de  Tite-Live  et  de  Lucain 
que  de  Boccace  et  de  Pétrarque.  Ce  tour 
singulier  d'esprit,  qui  était  alors  le  propre 
d'une  organisation  originale  et  d'un  carac- 
tère destiné,  selon  toute  apparence,  à  exer- 
cer une  grande  influence  sur  le  siècle,  avait 
isolé  Francesco  du  reste  du  monde.  Il  y 
passait  généralement  pour  un  visionnaire 
mélancolique  en  proie  aux  illusions  de  son 
génie,  et  insensible  aux  douceurs  de  la  vie 
commune.  On  l'apercevait  cependant  quel- 
quefois dans  le  palais  de  l'illustre  Léonora 
Pisani,  héritière,  à  vingt-huit  ans,  de  la 
plus  immense  fortune  qui  fut  connue  dans 


tous  les  États  vénitiens,  après  celle  de  sa 
cousine  Polia,  fille  unique  du  dernier  des 
Poli  deTrévise;  mais  c'est  que  la  maison 
de  Léonora  était  en  ce  temps-là  le  sanc- 
tuaire de  la  poésie  et  des  arts,  et  que  l'in- 
fluence de  celte  muse  appelait  irrésistible- 
ment autour  délie  tous  les  talents  de  son 
époque.  On  remarqua  bientôt  que  Fran- 
cesco  y  paraissait  plus  fréquemment,  quoi- 
que plus  absorbé  dans  ses  rêveries  et  plus 
triste  que  de  coutume  ;  mais  ses  visites  se 
ralentirent  tout  à  coup,  et  puis  il  ne  revint 
plus. 

Polia  des  Poli,  dont  je  viens  de  parler, 
était  alors  au  palais  de  Pisani,  où  Léonora 
lavait  décidée  à  venir  passer  les  folles  se- 
maines du  carnaval.  Plus  jeune  de  huit  ans 
que  sa  cousine,  et  plus  belle  que  Léonora 


elle-même,  Polia,  vouée,  comme  on  grand 
nombre  déjeunes  filles  de  haute  extraction, 
à  des  études  sérieuses,  profitait  de  son  sé- 
jour dans  la  capitale  du  monde  savant  pour 
se  perfectionner  dans  des  connaissances 
aujourd'hui  tout  à  fait  étrangères  à  son 
sexe,  et  l'habitude  de  ces  méditations  so- 
lennelles avait  donné  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  froid  et  d'austère  qui  pas- 
sait pour  de  l'orgueil.  On  s'en  étonnait  peu, 
toutefois,  car  c'était  en  Polia  que  finissait 
l'ancienne  famille  Lélia  de  Rome,  dont  elle 
descendait  par  Lélius  Maurus,  fondateur  de 
Trévise  ;  elle  était  élevée  sous  les  yeux  d'un 
père  impérieux  et  hautain,  si  fier  de  la 
splendeur  de  sa  race,  qu'il  aurait  regardé 
comme  une  mésalliance  le  mariage  de  sa 
fille  avec  le  plus  grand  prince  de  l'Italie,  et 
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on  savait  d'ailleurs  que  les  trésors  dont  elle 
aurait  à  disposer  un  jour  pouvaient  suffire 
à  la  dot  d'une  reine.  Elle  avait  cependant 
accordé  à  Francesco  quelques  témoignages 
dune  bienveillance  presque  affectueuse 
dans  leurs  premières  entrevues  ;  mais  elle 
semblait  s'être  prescrit  peu  à  peu  une  ré- 
serve qui  allait  jusqu'à  la  sévérité,  pour 
ne  pas  dire  jusqu'au  dédain,  et  quand  il 
s'abstint  tout  à  coup  de  se  montrer  au  pa- 
lais Pisani,  elle  ne  le  regardait  plus. 

C'était  dans  le  courant  du  mois  de  fé- 
vrier 1466.  Le  printemps,  souvent  précoce 
dans  celte  belle  contrée,  commençait  à  la 
combler  de  toutes  ses  faveurs.  Polia  se  dis 
posait  à  retourner  à  Trévise,  et  sa  cousine 
multipliait  autour  d'elle  les  fêles  variées 
qui  pouvaient  lui  rendre  le  séjour  de  Venise 
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plus  doux  et  plus  difficile  à  quitter.  Un 
jour  avait  été  pris  pour  des  promenades  en 
gondole  sur  le  grand  canal  et  sur  ce  bras 
large  et  profond  qui  sépare  la  ville  reine 
des  solitudes  de  son  Lido.  Francesco  n'a- 
vait pas  été  oublié  dans  les  invitations  de 
de  Léonora  Pisani,  et  la  lettre  qu^il  en  avait 
reçue  renfermait  des  reproches  si  aimables 
et  si  touchants  sur  sa  longue  absence,  qu'il 
ne  conçut  pas  la  possibilité  d'un  refus.  Po- 
lia  était  d'ailleurs,  comme  nous  Favons  dit, 
à  la  veille  de  son  départ,  et  il  est  permis 
de  croire  que  Francesco  désirait  de  la  revoir 
encore,  malgré  la  froideur  ordinaire  de  son 
accueil  ;  car,  en  réfléchissant  de  plus  en 
plus  au  changement  extrême  qui  s'était  si 
promptement  manifesté  dans  leurs  rela- 
tions ,   il  avait  fini   par  se  persuader  que 

G 
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cette  capricieuse  métamorphose  avait  un 
autre  motif  que  la  haine.  Il  se  trouva  donc 
sur  les  degrés  du  palais  Pisani,  où  était  le 
rendez-vous  général,  au  départ  des  gon- 
doles. Les  dames  masquées  et  couvertes  de 
dominos  tous  semblables,  sortirent  en  foule 
du  vestibule  au  signal  convenu,  et  chacune 
d'elles  vint  choisir,  suivant  l'usage,  avec  la 
décente  familiarité  que  le  déguisement  au- 
torise, le  compagnon  qu'il  lui  plaisait  de  se 
donner  en  voyage.  Cette  méthode,  plus 
gracieuse  et  mieux  entendue  que  celle  qui 
lui  a  succédé  dans  les  bals  et  les  assem- 
blées, offrait  d'ailleurs  des  inconvénients 
beaucoup  moins  graves,  les  femmes  n'é- 
tant jamais  plus  attentives  au  soin  de  leur 
réputation  que  dans  les  occasions  trop  rares 
où  la  garde  en  est  remise  à  elles  seules. 
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Francesco  attendait  donc,  immobile  et  les 
yeux  baissés,  qu'on  daignât  penser  à  lui , 
quand  une  jolie  main  gantée  vint  s'appuyer 
sur  son  bras.  Il  accueillit  l'inconnue  avec 
un  empressement  modeste  et  respectueux, 
et  la  conduisit  à  la  gondole  qui  était  prépa- 
rée pour  les  recevoir.  Un  instant  après ,  l'é- 
légante flottille  voguait  au  bruit  cadencé  des 
rames  sur  la  face  calme  et  polie  du  canal. 
La  dame,  qui  s'était  assise  à  la  gauche  de 
Francesco,  resta  quelque  temps  silencieuse, 
comme  si  elle  avait  eu  besoin  de  se  recueil- 
lir et  de  dominer,  avant  de  parler,  quelque 
émotion  involontaire;  ensuite  elle  détacha 
les  cordons  de  son  masque,  le  rejeta  sur 
son  épaule,  et  attacha  ses  yeux  sur  Fran- 
cesco avec  cette  assurance  douce  et  sérieuse 
que  donne  aux  âmes  élevées  la  conscience 
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d'elles-mêmes.  C'était  Polia.  Francesco 
trembla  et  sentit  un  frisson  subit  se  glisser 
dans  toutes  ses  veines,  car  il  ne  s^était  at- 
tendu à  rien  de  pareil;  puis  il  pencha  la 
tète  et  couvrit  ses  yeux  de  sa  main,  dans 
la  crainte  qu'il  n'y  eut  une  sorte  de  profa- 
nation à  regarder  Polia  de  si  près. 

«  Ce  masque  est  inutile,  dit  Polia;  je  n'ai 
aucune  raison  de  profiter  de  l'usage  qui 
m'autorise  à  le  garder;  l'amitié  n'en  a  pas 
besoin,  et  ses  sentiments  sont  trop  puis 
pour  qu'elle  ait  à  rougir  de  les  exprimer. 
Xe  vous  étonnez  pas,  Francesco,  continuâ- 
t-elle après  un  moment  de  silence,  de 
m'entendre  parler  de  mon  amitié  pour 
vous ,  après  tant  de  jours  de  rigoureuse 
contrainte  où  j'ai  pu  vous  donner  lieu  d^en 
douter.  Mon  sexe  est  soumis  à  des  lois  par- 
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liculières  de  bienséance  qui  ne  lui  per- 
mettent pas  d'abandonner  ses  sympathies 
les  plus  légitimes  aux  interprétations  de  la 
multitude,  et  il  ny  a  rien  de  plus  difficile 
que  de  feindre  dans  une  juste  mesure  une 
indifférence  de  cœur  qu'on  n'éprouve  pas. 
Aujourd'hui,  je  vais  quitter  Venise,  et  quoi- 
que je  sois  destinée  à  vivre  fort  près  de 
vous,  il  est  assez  probable  que  nous  ne 
nous  reverrons  jamais.  Il  n'y  a  plus  dé- 
sormais entre  nous  de  communication  pos- 
sible que  celle  du  souvenir,  et  je  ne  voulais 
pas  vous  quitter  en  vous  laissant  de  moi 
une  idée  fausse,  et  en  emportant  de  vous 
une  idée  inquiète  et  pénible  qui  troublerait 
le  repos  de  ma  vie.  J'ai  pourvu  à  la  pre- 
mière par  une  explication  que  je  croyais 

vous  devoir;  j'attends  de  votre  sincérité 

6. 
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que  vous  me  rassurerez  sur  la  seconde  par 
une  confidence  que  vous  me  devez  peul- 
èlre  aussi.  Ne  vous  alarmez  pas,  Francesco; 
vous  allez  rester  le  seul  juge  de  la  conve- 
nance de  mes  questions.  » 

Depuis  un  moment  Francesco  avait  dé- 
couvert ses  yeux  abattus;  il  osait  voir  Po- 
lia  ;  il  recueillait  ses  paroles  avec  une  at- 
tention avide.  «  Ah!  madame,  s'écria-l-il , 
Dieu  nVen  est  témoin  !  mon  âme  n'a  pas  un 
secret  qui  ne  vous  appartienne. 

—  Votre  âme  a  un  secret,  reprit  Polia, 
un  secret  qui  afflige  vos  amis,  et  que  cer- 
taines personnes  parmi  celles  qui  vous  ai- 
ment le  mieux  peuvent  avoir  intérêt  à  pé- 
nétrer. Doué  de  tous  les  avantages  qui 
promettent  un  heureux  avenir  :  La  jeunesse, 
le  génie,  le  savoir  et  déjà  la  gloire,  \ous 
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vous  abandonnez  cependant  aux  langueurs 
d'une  tristesse  mystérieuse,  vous  vous  con- 
sumez dans  un  souci  inconnu,  vous  négligez 
les  travaux  sur  lesquels  votre  réputation 
s'est  fondée,  vous  fuyez  le  monde  qui  vous 
cherche  ,  pour  cacher  dans  une  solitude 
presque  impénétrable  des  jours  que  tant  'de 
succès  devraient  embellir;  enfin  s'il  faut 
s'en  rapporter  aux  bruits  qui  se  répandent, 
vous  êtes  sur  le  point  de  rompre  entière- 
ment avec  la  société  des  hommes  et  de 
vous  enfermer  dans  un  monastère.  Ce  que 
je  viens  de  vous  dire  est-il  vrai? 

Francesco  paraissait  agité  de  mille  émo- 
tions diverses.  Il  eut  besoin  de  quelques 
instants  pour  rassembler  ses  forces.  «  Oui , 
madame,  répondit-il,  cela  est  vrai  ;  tout 
cela  du  moins  était  vrai  ce  malin.  Un  évé- 
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nement  survenu  depuis  a  changé  le  cours 
de  mes  idées,  sans  changer  mes  résolu- 
tions. J'entrerai  dans  un  monastère,  et  mes 
engagements  sont  irrévocables;  mais  j'y 
entrerai  l'esprit  plein  de  consolation  et  de 
joie,  car  mon  existence  est  complète,  et  je 
n'en  conçois  point  de  si  heureuse  sur  la 
terre  quelle  puisse  me  faire  envie.  Né  obs- 
cur et  pauvre,  mais  plus  fort  que  ma  for- 
tune, je  n'avais  mesuré  mon  malheur  qu'au 
vide  immense  dans  lequel  mon  cœur  était 
plongé.  Ce  vide  est  rempli  par  la  plus  dé- 
licieuse des  espérances  :  vous  vous  sou- 
viendrez de  moi  !  ■■•> 

Polia  le  regarda  doucement.  «  Je  veux 
bien,  dit  elle,  ne  pas  voir  dans  vos  paroles 
un  simple  jeu  de  l'imagination  ou  une  de 
ces  condescendances  flatteuses  de  la  poli- 
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lesse  avec  lesquelles  on  croit  payer  assez 
l'amitié.  Il  me  semble  que  ce  langage  arti- 
ficieux des  gens  froids  n'est  pas  de  mise 
entre  nous.  Je  crois  donc  que  je  commence 
à  comprendre  une  partie  des  choses  que 
vous  m'avez  dites,  à  votre  résolution  près; 
mais,  ajouta-t-elle  en  souriant,  je  ne  les 
comprends  pas  assez. 

—  Vous  allez  les  comprendre  mieux, 
répliqua  Francesco,  encouragé,  car  je  vous 
dirai  tout.  Pardonnez  cependant  au  trouble 
et  à  L'irrésolution  de  mes  paroles ,  car  de 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie,  celle-ci 
est  la  plus  imprévue. 

«  La  position  étrange  dans  laquelle  je  suis 
né,  sans  parents,  sans  protecteur ,  presque 
sans  ami,  déchu  d'un  grand  nom  et  d'une 
fortune  indépendante,  suffirait  sans  doute  à 
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expliquer  ma  mélancolie  naturelle.   C'est 
une  cruelle  confidence  à  se  faire  que  celle 
d'un   malheur  attaché  au  berceau  et  qui 
poursuit  toute  la  vie.  Cette  idée  est  cepen- 
dant la  première  dont  j'aie  pu  me  rendre 
compte.  Je  devais  acquitter  la  dette  maté- 
rielle de  la  reconnaissance  avant  de  penser 
un  moment  à  moi,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  j'y  suis  parvenu.  Dès  lors  mon 
courage  s^était  raffermi;  je  regrettais  peu 
les  grandeurs  et  l'opulence  évanouies  pour 
jamais.  J'allais  plus  loin  :  je  me  félicitais 
quelquefois,  dans  mon  orgueil  d'enfant,  de 
devoir  toute  mon  illustration  à  moi-même, 
et  de  pouvoir  forcer  un  jour  la  famille  qui 
me  repousse  à  envier  la  célébrité  de  mon 
nom  répudié.  Telles  sont  les  illusions  de 
l'inexpérience  et  de  la  vanité.  Un  jour  de- 
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vail    lotit  détruire  et  nie  rappeler  à  mon 
infortune  et  à  mon  néant. 

«  Hélas  !  continua  Francesco,  c'est  ici  le 
mystère  que  votre  curiosité  trop  bienveil- 
lante témoigne  le  désir  de  connaître,  et  que 
la  raison  me  faisait  une  loi  de  tenir  caché 
dans  mon  sein.  Mais  comment  oserai-je  vous 
révéler  ces  secrets  tristes  et  profonds  des 
cœurs  malades  que  la  philosophie  et  la  sa- 
gesse regardent  comme  une  infirmité,  pué- 
rile de  l'esprit,  et  au-dessus  desquels  l'élé- 
'vation  de  votre  caractère  vous  tient  trop 
hautement  placée  pour  que  vous  daigniez 
leur  accorder  un  autre  sentiment  que  la  pi- 
tié? J'aimai,  madame  !...  » 

Ici  Francesco  s^arrêta  quelque  temps; 
mais  rassuré  par  un  regard  dePolia,  il  pour- 
suivit en  ces  termes  : 
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«J'aimai  sans  y  avoir  pensé,  sans  appré- 
cier les  conséquences  de  mon  extravagante 
passion,  sans  les  redouter  pour  l'avenir, 
car  je  vivais  tout  entier  dans  les  im- 
pressions du  présent.  J'aimais  une  femme 
que  l'on  désignerait  à  tout  le  monde  en  pei- 
gnant les  rares  qualités  dont  elle  est  revê- 
tue, qui  joint  à  la  beauté  toutes  les  perfec- 
tions de  l'intelligence  et  de  l'âme,  et  que  le 
ciel  semble  n'avoir  confiée  à  la  terre  que 
pour  nous  rappeler  l'inexprimable  félicité 
de  la  condition  que  nous  avons  perdue.  Je 
l'aimai,  madame,  sans  me  souvenir  qu'elle 
était  noble  parmi  tous  les  nobles,  qu'elle 
était  riche  parmi  tous  les  riches;  que  j'étais, 
moi,  le  pauvre  Francesco  Coloiïna,  l'élève 
inconnu  de  lîelliui,  et  que  tous  les  efforts 
d'un  travail  heureux  ne   me  conduiraient 


jamais  qu'à  une  réputation  stérile.  Tel  est 
l'effet  de  cette   passion   qui   éblouit,    qui 
aveugle,  qui  tue.  Quand  la  réflexion  m'eût 
ramené  à   moi-môme,    quand  j'eus  sondé 
d'un  œil  effrayé,  avec  le  rire  amer  du  dés- 
espoir, l'abîme  vers  lequel  j'avais  fait  tant 
de  chemin  sans  le  savoir,  il  n'était   plus 
temps  de  retourner  sur  mes  pas  :  j'étais 
perdu. 

«  La  première  pensée  des  malheureux, 
c'est  de  mourir;  celle-là  est  aussi  commode 
que  naturelle,  parce  qu'elle  tranche  toutes 
les  questions  et  remédie  à  tous  les  embarras. 
Mais  cette  mort  désespérée,  loin  de  hâter  le 
jour  où  je  dois  me  rapprocher  d  Elle  dans 
un  monde  meilleur,  ne  pouvait-elle  pas 
m'en  séparer  à  jamais?  Ce  fut  une  idée 
toute  nouvelle  qui  retint  mon  bras  prêt  à 


Frapper;  je  mesurai  le  profond  avenir  dont 
allait  me  priver  l'impossibilité  de  suffire  à 
une  résignation  de  quelques  jours.  Je  me 
condamnai  douloureusement  à  vivre  sans 
espérance,  mais  sans  crainte,  pour  atteindre 
à  ce  moment  où  deux  Ames,  affranchies  de 
tous  les  liens  qui  ont  pesé  sur  elles,  se 
cherchent,  se  reconnaissent  et  s'unissent 
pour  toujours.  Je  fis  de  celle  que  j^aime  un 
objet  de  culte  pour  ma  vie  entière;  je  lui 
élevai  un  autel  inviolable  dans  mon  cœur, 
et  je  m'y  dévouai  moi-même  comme  un 
immortel  sacrifice.  Vous  dirai-je,  madame, 
que,  sous  mon  invincible  tristesse,  ce  pro- 
jet, une  fois  arrêté,  se  mêla  de  quelque  joie  ? 
Je  compris  que  cet  hymen,  qui  commençait 
par  le  veuvage  pour  aboutir  à  la  posses- 
sion,  était  peut-être  préférable  aux  maria- 


ges  ordinaires,  qui  finissent  par  les  jours 
mauvais.  Je  ne  vis  plus  dans  les  années  qui 
me  restent  à  passer  parmi  les  hommes 
qu'une  longue  veille  de  fiançailles  que  la 
mort  couronnera  d'une  félicité  éternelle; 
je  sentis  la  nécessité  de  misoler  du  monde 
pour  me  recueillir  dans  un  sentiment  aus- 
tère, et  cependant  délicieux,  qui  ne  souffre 
point  de  partage,  et  c'est  pour  cela  que 
j'embrasse  les  devoirs  de  la  profession  mo- 
nastique. Dieu  veuille  le  pardonner  à  la 
faiblesse  de  sa  créature  !  Le  serment  qui 
me  dévoue  à  lui  dans  trois  jours ,  c'est  le 
serment  qui  m'unit  indissolublement  à  celle 
que  j'aime  et  qui  ne  me  donnera  des  droits 
sur  elle  que  dans  le  ciel.  Permettez-moi  de 
répéter  en  finissant,  madame,  que  l'accom- 
plissement de  ce  dessein  ne  coûte  plus  rien 
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à  ma  résignation  ,  depuis  qu'une  compas- 
sion généreuse  m'a  laissé  concevoir  l'espé- 
rance de  n'être  pas  oublié. 

—  Dans  trois  jours,  s^écria  Polia!...  En 
vérité,  reprit-elle,  j"ai  eu  trop  peu  de  temps 
à  réfléchir  sur  le  secret  que  vous  venez  de 
me  confier  pour  oser  in'arrèter  à  une  opi- 
nion et  surtout  à  un  jugement;  mais  il  me 
semble  que  si  la  femme  pour  laquelle  vous 
avez  conçu  de  pareilles  résolutions  ne  les 
ignore  pas  comme  je  les  ignorais  tout  à 
l'heure,  elle  était  indigne  de  les  inspirer. 

—  Elle  les  ignore,  reprit  Francesco,  car 
elle  ignore  que  je  l'aime.  Oh!  sans  doute, 
mon  cœur  aurait  puisé  des  consolations  inef- 
fables dans  l'idée  qu'elle  connaissait  mon 
amour,  qu'elle  n'y  était  pas  absolument 
insensible,  et  qu'elle  pourrait  lui  accorder 


du  moins  le  souvenir  do  la  pi l îo  !  De  tous 
les  tourmeatsdePamour,  le  plus  cruel  peut- 
être  est  de  rester  inconnu  de  ce  qu'on  aime; 
de  tous  les  sentiments,  cette  morne  indif- 
férence qu'on  ressent  pour  l'étranger  esi 
peut-être  le  plus  pénible  que  l'amour  puisse 
craindre.  Mais  pourquoi  jeter  dans  un  cœur 
paisible  et  heureux  des  douleurs  qu'on  es 
à  peine  capable  de  supporter  pour  soi- 
même?  Ou  ma  passion  serait  rebutée, 
comme  je  le  suppose,  et  qu'aurais-je  alors 
gagnée  vérifier  ce  triste  doute?  ou  elle  se- 
rait partagée,  et  j'aurais  à  souffrir  pour 
deux.  Que  dis-je,  souffrir  pour  deux!  Mon 
désespoir  à  moi,  c'est  ma  vie,  puisque  je 
me  suis  trouvé  assez  de  force  pour  vivre 
avec  lui.  Le  sien  m'aurait  déjà  tué. 

—  Vous   portez    vos   suppositions    trop 
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loin,  Francesco,  répliqua  vivement  Polia. 
Qui  sait  si  elle  n'éprouve  pas  les  mêmes 
peines  et  les  mêmes  angoisses  que  vous? 
Qui  sait  si  elle  n "'a spire  pas  au  moment  de 
vous  l'apprendre?  Que  diriez-vous  si  celle 
fille  noble  et  riche  dont  l'éclat  vous  éblouit, 
mais  dont  l'a  me  n1est  probablement  pas 
plus  calme  que  la  vôtre,  que  diriez-vous, 
Francesco,  si,  libre,  elle  venait  vous  offrir 
sa  main,  si,  soumise  à  un  pouvoir  respec- 
table et  inflexible,  elle  venait  vous  la  pro- 
mettre? 

—  Ce  que  je  dirais,  Polia?  répondit  Fran- 
cesco avec  une  froide  dignité,  je  la  refuse- 
rais. Pour  oser  aimer  celle  que  j'aime,  il 
faut  être  jusqu'à  un  certain  point  digne 
d'elle,  et  ma  plusconstanlcétude  a  été  d'en- 
noblir mon  âme  pour  la  rapprocher  de  la 
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sienne.  De  quel  droit  accepterais-je  les 
privilèges  d'une  haute  position  que  la  so- 
ciété me  refuse?  De  quel  front  irais-je  nVas- 
seoir  au  banquet  de  la  fortune,  moi  qui  n'ai 
pour  apanage  que  l'obscurité  et  la  misère? 
Oh!  plutôt  mille  fois  l'horrible  chagrin  qui 
me  consume,  que  la  honteuse  renommée 
d'un  aventurier  repoussé  par  le  monde  et. 
enrichi  par  l'amour! 

—  Je  n'avais  pas  fini,  interrompit  Polia. 
Ce  scrupule  est  exagéré ,  mais  je  le  com- 
prends et  je  le  partage.  Le  monde,  comme 
il  est  fait,  demande  d'étranges  sacrifices  , 
et  celui-là  vous  serait  peut-être  commandé 
par  votre  caractère  ;  mais  un  caractère  de 
la  même  trempe  que  le  vôtre  pourrait  y 
répondre  par  un  autre  genre  d'abnégation. 
La  grandeur  et  la  fortune  sont  des  accidents 
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capricieux  du  hasard  dont  on  peut  se  dé- 
pouiller quand  on  veut.  L'artiste  et  le  poète 
est  le  même  partout  :  il  a  partout  des  suc- 
cès et  de  la  gloire;  mais  au  delà  d'un  bras 
de  mer,  la  femme  riche  et  titrée  qui  a  su 
abdiquer  ces  vains  privilèges  de  la  nais- 
sance n'est  autre  chose  qu'une  femme.  Si 
cette  femme  venait  vous  dire  :  Ma  gran- 
deur, j'y  renonce;  ma  fortune,  je  l'aban- 
donne ;  me  voilà  prête  à  devenir  plus 
humble  et  plus  pauvre  que  toi,  et  à  te  re- 
mettre, comme  à  mon  seul  appui,  toute  la 
destinée  de  ma  vie,  —  Francesco,  que  lui 
répondriez-vous  ? 

— Je  tomberais  à  ses  genoux,  dit  Frances- 
co, et  je  lui  répondrais  ainsi  :  Ange  du  ciel! 
gardez  le  rang  et  les  avantages  que  le  ciel 
vous  a  donnés;  vous  devez  être  et  rester 
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ce  que  vous  êtes,  et  le  malheureux  qui  se- 
rait capable  de  se  laisser  entraîner  à  ce 
tendre  et  sublime  élan  de  votre  cœur  n'au- 
rait jamais  mérité  d'y  occuper  une  place.  Il 
ne  peut  plus  s'élever  jusqu'à  vous  que  par 
une  constante  résignation,  facile  à  qui  es- 
père, et  surtout  à  qui  est  aimé.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  ferai  descendre  du  rang  où 
Dieu  ne  vous  a  point  placée  sans  motif, 
pour  vous  soumettre  aux  vicissitudes  d'une 
existence  inquiète,  empoisonnée  par  des 
besoins  qui  se  renouvellent  sans  cesse  ,  et 
peut-être  un  jour  par  d'incurables  regrets. 
Ma  félicité  est  complète  maintenant  :  elle 
passe  toutes  mes  espérances,  puisque  vous 
m'avez  accordé  tout  ce  que  vous  pouviez 
dérober  aux  obligations  que  vous  impose 
votre  nom.  Vous  m'aimez,  ajouterais-je,  et 
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vous  m'aimerez  toujours,  puisque  vous  n'a- 
vez pas  reculé  devant  la  résolution  de  don- 
ner votre  vie  à  la  mienne.  Votre  vie,  ô  ma 
bien-aimée!  je  l'accepte  et  je  la  prends 
comme  un  dépôt  sacré  dont  je  vous  rendrai 
bientôt  compte  devant  le  Seigneur  notre 
juge;  caria  vie  est  courte,  môme  pour  ceux 
qui  souffrent,  quoi  qu'en  disent  les  faibles 
cœurs.  Celle  terre  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage où  les  aiiies  viennent  s'éprouver  ;  et  si 
votre  anie,  aussi  fidèle  qu'elle  est  dévouée, 
reste  mariée  à  ia  mienne  pendant  les  an- 
nées que  le  temps  nous  mesure  encore , 
l'éternité  lout  entière  est  à  nous. . .  » 

Polia  garda  quelque  lemps  le  silence. 
«  Oui  !  oui  !  s'écria-t-elle  avec  exaltation  , 
Dieu  n'a  point  institué  de  sacrement  plus 
saint  et  plus  inviolable.  C'est  ainsi  qu'un 
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amour  tel  que  le  Vôtre  a  dû  concilier  ses 

espérances  et  ses  devoirs  dans  un  hymen  du 
cœur  que  le  reste  des  hommes  ne  connaît 
point,  et  votre  épouse  du  ciel  vous  parlerait 
comme  je  vous  parle  si  elle  vous  avait  en- 
tendu. 

—  Elle  m'a  entendu,  Polia  ,  répliqua 
Francesco  en  laissant  retomber  sa  tète 
dans  ses  mains,  avec  un  torrent  de  larmes. 

—  Ainsi,  repritPolia,  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  compris  ces  dernières  paroles,  vous 
prendrez  dans  trois  jours  l'habit  d'un  des 
ordres  religieux  de  Venise  ?.. . 

—  De  Trévise,  repartit  Francesco.  Je  ne 
me  suis  pas  interdit  jusqu'au  bonheur  de 
l'apercevoir  quelquefois  encore! 

—  De  Trévise,  Francesco?  où  vous  ne 
connaissez  que  moi?... 
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—  Que  vous!  »  repartit  Francesco. 

En  ce  moment,  la  main  de  la  jeune  prin- 
cesse se  trouva  liée  drnis  celle  du  jeune 
peintre.  «Nous  n"avons  pas  remarqué,  dit- 
elle  en  souriant,  que  la  gondole  s'arrêtait 
et  qu'elle  est  déjà  de  retour  au  palais  Pi- 
sina;  mais  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire  sur  la  terre.  Cependant  notre  dernier 
adieu  n'est  pas  sans  douceur,  si  nous  nous 
sommes  bien  compris,  et  notre  première 
entrevue  sera  plus  douce  encore. 

—  Adieu  à  jamais!  dit  Francesco. 

—  Adieu  à  toujours!  »  dit  Polia.  Puis 
elle  rattacha  son  masque  et  descendit. 

Le  lendemain,  Polia  était  à  Trévise.  Trois 
jours  après,  on  sonnait  au  couvent  des  do- 
minicains ce  glas  emblématique  qui  an- 
nonce la  profession  d'un  nouveau  religieux 
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et  sa  mort  éternelle  au  monde.  Polia  passa 
la  journée  dans  son  oraloire. 

Francesco  se  soumit  facilement  à  sa  nou- 
velle destinée.  Quelquefois  il  regardait  son 
entrelien  avec  Polia  comme  un  rêve  ;  mais, 
plus  souvent,  il  s'en  retraçait  les  moindres 
détails  avec  un  enthousiasme  d'enfant,  et 
il  allait  jusqu'à  se  féliciter  devoir  inspiré, 
dans  son  malheur,  un  amour  qui  ne  crai- 
gnait pas  du  moins  les  vicissitudes  de  la 
foi  tune  et  de  l'âge.  Il  s^accouluma  en  peu 
de  jours  à  partager  son  temps  entre  les  de- 
voirs du  religieux  et  les  loisirs  laborieux 
de  l'artiste,  peignant  tantôt  ces  fresques 
pures  et  naïves  qu'on  admire  encore  dans 
le  couvent  des  dominicains,  quoique  l'or- 
gueilleuse insouciance  de  Fart  moderne  les 
ait  laissé  dégrader,  tantôt  rassemblant  dans 
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un  livre,  objet  favori  de  ses  éludes,  toutes 
les  impressions  de  son  génie,  et  surtout  de 
son  amour.  Il  avait  pris  pour  cadre  de  cet 
ouvrage  vaste  et  bizarre,  où  il  espérait  re- 
vivre tout  entier,  la  forme  un  peu  vague 
d'un  songe,  et  rien  n'était  plus  propre,  se- 
lon lui,  à  représenter,  dans  sa  confusion 
apparente.,  l'enchaînement  fortuit  des  idées 
d'un  solitaire  abandonné  à  sa  pensée.  On 
sait  qu'à  la  faveur  d'un  des  rares  m (  mente 
où  il  lui  était  permis  d'échanger  avec  Polia 
quelques  tendres  paroles,  il  avait  reçu  l'as- 
surance qu'elle  accepterait  la  dédicace  de 
cet  étrange  poëme,  et  il  nous  apprend  lui- 
même  qu'elle  l'aida  de  ses  conseils.  C'est 
ainsi  qu'il  renonça  tout  à  fait  à  la  langue 
vulgaire  dans  laquelle  il  l'avait  conçu  et 
commencé  (lascipndo  il  princiniato  stilo) , 


pour  s'y  livrer  à  cette  langue  savante  où  il 
n'eut  ni  modèles  ni  imitateurs,  et  que  lui 
fournissaient  au  courant  de  la  plume  ses 
doctes  préoccupations  d'antiquaire.  Une 
année  s'était  écoulée  dans  ces  doux  travaux 
mêlés  de  douces  illusions,  et  Francesco 
venait  de  mettre  la  main  à  son  ouvrage, 
quand  la  nouvelle  la  plus  accablante  qui 
put  navrer  son  cœur  franchit  les  murailles 
des  dominicains.  Le  jeune  Antonio  Gri- 
mani,  depuis  amiral  et  doge  de  la  républi- 
que, mais  déjà  le  plus  brillant  de  ses  nobles 
et  la  plus  .haute  de  ses  espérances,  venait 
de  demander  la  main  dePolia,  et  on  ajou- 
tait que  la  main  de  Polia  lui  avait  été  ac- 
cordée.   - 

C'était  le  jour  où  Francesco  devait  pré- 
senter son  livre  à  Polia.  Il  se  raffermit  sous 
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le  coup  qui  venait  de  le  frapper,  se  rendit 
au  palais  et  s^arrêta  sur  le  seuil  de  l'appar- 
tement: «Venez,  mon  frère,  dit  Polia  en 
l'apercevant;  venez  nous  communiquer  ces 
secrètes  merveilles  de  votre  art,  Irésor  que 
l'humilité  chrétienne  refuse  au  monde,  et 
dont  nous  devons  seule  obtenir  la  confi- 
dence. »  En  même  temps  elle  éloigna  du 
geste  ses  femmes  et  ses  gens,  et  Francesco 
resta  seul  devant  elle. 

Ses  jambes  défaillirent  sous  lui  ,  une 
sueur  froide  inonda  son  front,  ses  artères 
battirent  avec  violence,  son  sein  se  gonfla 
comme  s^il  allait  éclater. 

Polia  releva  ses  yeux  du  manuscrit  sur 
le  moine.  La  pâleur  de  Francesco,  l'auréole 
sanglante  qui  ceignait  ses  yeux  épuisés  de 
larmes ,  le  tremblement  convulsif  de  ses 
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mains livides  et  pendantes,  lui  révélèrent 
ee  qui  se  passaitdans  le  cœur  de  son  amanl 
Kl  le  sourit  avec  fierté. 

«  Vous  avez  entendu  parler,  lui  dit-elle, 
de  mon  prochain  mariage  avec  le  prince 
Antonio  G  ri  ma  ni  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Francesco. 

—  Et  qu'avez-vous  pensé,  Francesco,  de 
cette  alliance?... 

—  Qu'aucun  homme  n'est  digne  d'en 
contracter  une  telle  avec  vous,  mais  que  le 
prince  Antonio  y  avait  plus  de  droits  que 
personne,  etqu'elle  paraît  remplir  les  vœux 
de  Venise...  et  les  vôtres.  Puisse-t-elleêtre 
heureuse  à  jamais! 

—  Je  Tai  refusée  ce  malin,  »   reprit  Po- 


lia. 


Francesco  la  regarda,  comme  pour  cher 

8. 
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cher  dans  les  yeux  de  Polia  si  sa  bouche 
n'avait  pas  trahi  sa  pensée. 

«  Vous  savez  mieux  que  personne,  con- 
tinua Polia,  que  ma  foi  est  engagée  ail- 
leurs, et  qu'elle  l'est  irrévocablement;  mais 
je  dois  excuser  vos  soupçons,  car  la  vôtre 
m'est  assurée  par  le  serment  qui  vous  lie 
aux  autels,  et  je  ne  vous  ai  jamais  donné 
une  pareille  garantie.  —  Écoutez,  Fran- 
cesco. — C'est  demain  l'anniversaire  du 
jour  qui  a  reçu  vos  premiers  vœux,  et  c'est 
dans  le  dernier  office  du  matin  que  vous 
les  rendrez  plus  indissolubles  et  plus  sacrés 
encore  en  les  renouvelant  devant  le  Sei- 
gneur. Avez-vous,  depuis  un  an,  changé  de 
manière  de  penser  sur  la  nature  et  la  né- 
cessité de  ce  sacrifice? 


—  il  — 

— Non,  non,  Polia!  s'écria  Francesco  en 
tombant  à  genoux. 

—  C'est  assez,  poursuivit  Polia.  Je  n'ai 
pas  plus  varié  que  vous.  J'assisterai  de- 
main au  dernier  office  du  matin,  et  je  m\ 
associerai  de  toutes  les  puissances  de  mou 
àme  an  vœu  que  vous  allez  répéter,  afin 
que  vous  sachiez  désormais,  Francesco  , 
qu'entre  le  cœur  de  Polia  et  l'inconstance , 
il  y  a  aussi  le  parjure  et  le  sacrilège.  » 

Francesco  essaya  de  répondre ,  mais 
quand  les  paroles  arrivèrent  à  ses  lèvres, 
Polia  avait  disparu. 

Le  jeune  moine  eut  presque  autant  de 
peine  à  supporter  sa  joie  que  son  infortune. 
Il  sentit  qu'il  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  être  heureux,  car  le  ressort  de  sa  vie, 
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usé  par  tant  démotions  contraires,  était 
près  de  se  rompre. 

Le  lendemain,  au  dernier  office  du  ma- 
tin, quand  les  religieux  entrèrent  dans  le 
chœur,  Polia  était  assise  à  sa  place  ordi- 
naire, au  premier  rang  des  bancs  de  la  no- 
blesse. Elle  se  leva,  et  alla  s^agenouiller  au 
milieu  des  pavés  de  la  grande  nef. 

Francesco  l'avait  aperçue.  Il  renouvela 
ses  vœux  d'une  voix  assurée,  redescendit 
les  degrés  de  l'autel,  et  se  prosterna  sur  le 
parvis.  Au  moment  de  l'élévation,  il  s'y 
coucha  tout  entier,  en  jetant  ses  mains  croi- 
sées au-devant  de  sa  tôle. 

L'office  achevé,  Polia  sortit  de  l'église  ; 
les  moines  passèrent  les  uns  après  les 
autres,  avec  une  profonde  génuflexion,  de- 
vant le  sanctuaire;  mais  Francesco  ne  quitta 
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point  sa  position,  et  personne  n'en  lut 
étonné,  car  on  l'avait  vu  souvent  prolonger 
ainsi,  dans  une  extase  immobile,  la  durée 
de  la  prière. 

A  l'office  du  soir,  Francesco  n'avait  pas 
changé  d'attitude.  Un  jeune  frère  descendit 
des  stalles,  s'approcha,  se  pencha  vers  lui, 
et  prit  une  de  ses  mains  dans  la  sienne,  en 
le  tirant  vers  lui  pour  le  rappeler  aux  de- 
voirs accoutumés;  puis  se  releva,  se  signa, 
regarda  le  ciel ,  et  se  tournant  vers  les 
moines  assemblés  :  «Il  est  mort!  »  dit-il. 

Cet  événement,  un  de  ceux  qui  s'effacent 
si  vite  dans  la  mémoire  dune  génération 
nouvelle,  datait  de  plus  de  trente-un  ans, 
quand,  par  une  soirée  de  l'hiver  de  1498, 
une  gondole  s'arrêta  devant  la  boutique 
d'AIdo  Pio  Manucci,   que  nous  appelons 
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l  Ancien.  Un  instant  après,  on  annonça  dans 
l'étude  du  savant  imprimeur  la  visite  de  la 
princesse  Hippolita  Polia,de  Trévise.  Aldo 
courut  au-devant  d^elle,  l'introduisit,  la  fit 
asseoir,  et  resta  frappé  d'admiration  et  de 
respect  devant  cette  beauté  célèbre,  qu'un 
demi-siècle  d'existence  et  de  douleurs  avait 
rendue  plus  solennelle,  sans  rien  ôter  à  son 
éclat. 

«  Sage  Aldo,  lui  dit-elle  après  avoir  l'ait 
déposer  sur  sa  table  un  sic  de  2,000  se- 
quins  et  un  riche  manuscrit,  comme  vous 
serez,  aux  yeux  de  la  postérité  la  plus  re- 
culée, le  plus  docte  et  le  plus  habile  im- 
primeur de  tous  les  âges,  l'auteur  du  livre 
que  je  vous  confie  laissera  la  renommée  du 
plus  grand  peintre  et  du  plus  grand  poète 
de  notre  siècle  qui  s'éteint.  Seule  déposi- 
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taire  de  ce  trésor,  que  je  réclamerai  quand 
votre  art  l'aura  reproduit,  je  n'ai  pas  voulu 
priver  tout  à  fait  de  sa  possession  les  es- 
prits favorisés  du  ciel  qui  savent  goûter  les 
conceptions  du  génie;   mais  j'ai  attendu  , 
pour  en  multiplier  les  copies ,  le  moment 
où  je  pourrais  les  demander  à  des  presses 
immortelles.  Vous  savez  maintenant,  sage 
Aldo,  ce  que  j'espère  de  vous  :  un  chef- 
d'œuvre  digne  de  votre  nom  et  capable  d'en 
perpétuer  à  lui  seul  la  mémoire  dans  tout 
l'avenir.  Quand  cetor  sera  épuisé,  j'en  four- 
nirai   d'autre.  »   Ensuite  Polia  se  leva   et 
s'appuya  des  deux  mains  sur  les  femmes 
qui  Pavaient  accompagnée.  Aldo  la  suivit 
jusqu'à  sa  gondole  ,  en  lui   témoignant  sa 
soumission  par  des  gestes  respectueux,  mais 
s;ms  lui  adresser  la  parole,  parce  qu'il  n'i- 
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gnorait  pas  que,  retirée  depuis  plus  de 
trente  ans  dans  une  solitude  inviolable,  elle 
avait  renoncé  au  commerce  et  à  la  conver- 
sation des  hommes. 

Le  livre  dont  il  estquestion  ici  est  inti- 
tulé la  Hypnerotomachia  di  Poli  philo,  cioè 
pugna  d' arrière  in  sok/ho,  c'est-à-dire  les  Com- 
bats d'Amour  en  songe,  et  non  pas  le  Combat 
du  Sommeil  et  de  l'Amour,  comme  traduit 
M.  Ginguené,  auteur  de  V Histoire  littéraire 
d'Italie.  Nous  ne  prétendons  pas,  Dieu  nous 
en  garde  !  conclure  de  là  que  M.  Ginguené, 
auteur  de  V Histoire  littéraire  d'Italie,  ne 
savait  pas  l'italien.  Nous  avons  plus  ^in- 
dulgence pour  les  distractions  du  talent. 


«  Sii>ne  maintenant  cela  comme  tu  vou- 
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drus,  dit  Lowrich  en  se  levant;  je  n'ai  pas 

I  habitude  de  mettre  mon  nom  à  ces  ba- 
bioles, et  le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'ai 
jamais  accordé  de  pareilles  historiettes  aux 
libraires  que  pour  avoir  des  livres. 

—  Puissent  toutes  les  nouvelles  que  vous 
ferez  encore,  dit  Apostolo,  enrichir  votre 
bibliothèque  d'un  volume  pareil  à  celui-ci  ! 

II  est  à  vous  et  je  vous  le  devais  deux  fois. 

—  Il  est  à  moi,  dit  Lowrich  en  s'en  em- 
parant avec  enthousiasme Ou  plutôt  il 

est  à  toi,  conlinua-t-il  gaiement  en  le  faisant 
passer  dans  mes  mains;  je  te  Pavais  pro- 
mis ce  matin  !  » 

C'est  ainsi  que  le  plus  magnifique  des 
exemplaires  du  Poliphile,  géant  de  ma  col- 
lection lilliputienne,  y  figure  aujourd'hui 
nec  pluribus    itnjjar.  Je  l'y  soumets  vol  on- 
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tiers  aux  regards  des  amateurs  ,  qui  ne 
pourront  s^em pécher  d^y  reconnaître  un 
livre  magnifique...  et  pas  cher! 

Ch.  NODIER. 


UNE  LETTRE  DE  CHARLES  NODIER. 


S'il  est  vrai  qu'il  nous  soit  possible  de 
recomposer  le  portrait  moral  d'un  écrivain, 
en  rassemblant  avec  soin  et  en  rapprochant 
les  traits  épars  dans  les  productions  diverses 
de  son  esprit  et  de  son  cœur,  je  crois  qu'on 
peut  le  dire  à  priori  de  ses  œuvres  épisto- 
laires;  car  c'est  dans  ses  lettres,  dans  ses 
lettres  intimes  surtout,  qu'il  se  dépouille  de 
l'enveloppe  factice  imposée    par  l'usage, 
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par  1rs  convenances  et  par  les  règles,  déve- 
loppant ainsi  dans  tout  leur  naturel  et  en 
tonte  liberté,  les  richesses  de  son  imagina- 
tion, les  fantaisies  de  son  esprit  et  les  naï- 
vetés de  son  cœur. 

En  donnant  a  la  suite  d'une  notice  sur 
Charles  Nodier  et  à  la  suite  du  dernier  ro- 
man de  ses  derniers  jours,  une  lettre  écrite 
il  y  a  plusieurs  années,  après  une  excursion 
dans  la  Belgique,  —  ce  Muséum  privilégié 
i\es  vieux  tableaux  et  des  vieux  livres, 
avant  qu'elle  soit  devenue  [officine  impure 
de  Irjutes  les  contrefaçons, — l'éditeur  de  ce 
petit  volume  espère  compléter  les  docu- 
ments nécessaires  au  lecteur  attentif  et  dési- 
reux de  composer  pour  son  usage  une 
biographie  circonstanciée  de  l'écrivain  re- 
grettable qui  nous  occupe  ici. 
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On  trouve  dans  le  caractère  des  hommes 
d  élite  certaines  nuances  que  le  biographe 
est  impuissant  à  faire  ressortir  à  propos,  et 
sous  un  jour  très-favorable.  Les  faits  nous 
en  apprennent  plus  à  cet  égard  que  les  in- 
génieux commentaires  des  critiques. 

La  lettre  suivante  serait  sans  aucun 
doute  fort  indifférente  à  l'historien  plus  soi 
gneux  d'enregistrer  des  événements,  que 
de  tracer  un  caractère.  Elle  lui  servirait  tout 
au  plus  à  établir  que  M.  Nodier  fit  un  voyage 
en  Belgique  dans  le  courant  de  l'année  1 835, 
et  qu'il  reçut  partout  sur  son  passage  les 
marques  de  la  plus  vive  et  de  la  plus  hono- 
rable sympathie.  Pourtant,  si  je  ne  me 
trompe,  elle  a  le  mérite  inappréciable  de 
peindre  en  peu  de  mots  cet  homme  excel- 
lent, aussi  admirable  par  la  simplicité  de 

9. 
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ses  mœurs  et  la  modestie  de  ses  désirs,  tfue 
par  l'élévation  de  son  talent  littéraire. 

Celte  lettre  n'est-elle  pas  en  môme 
temps  pour  nous  un  profond  enseignement  ? 

Charles  Nodier,  ce  grand  poëte,  cet  écri- 
vain si  correct  et  si  riche,  à  qui  la  France 
doit  d'avoir  conservé  ce  qui  lui  reste  encore 
de  son  gracieux  et  pittoresque  langage 
d'autrefois,  Charles  Nodier  passe  inaperçu 
dans  les  grandes  villes  de  son  pays,  tandis 
que  les  cités  étrangères  le  couronnent  de 
louanges  et  de  fleurs. 

Aussi  comme  il  hâte  son  départ,  comme 
cette  gloire  bruyante  l'étonné  et  l'effraie, 
cet  aimable  auteur,  en  quête  de  bouquins, 
comme  il  dit,  et  qui  trouve  partout  des 
ovations. 

Quelle  biographie,  mieux  que  ces  lignes 


—  103  — 

sans  façon,  pourra  faire  aimer  Nodier  ?  Quels 
éloges  vaudront,  aux  yeux  du  lecteur,  celte 
adorable  conviction  avec  laquelle  il  s'é- 
crie :  «  J'ai  le  bonheur  d^tre  rendu  à  un 
pays  où  personne  ne  s^occupe  de  moi.  Ce 
n'est  pas  ici  qu'on  viendra  m'éveiller  par 
des  sérénades.  » 

A.    DE   LA  FIZELIÈRE. 


Lille,  17  juin  is:ï , 


a  Mon  cher  T ,  me  voilà  de  retour 

en  France,  chargé  de  couronnes  et  de  vers 
comme  un  acteur  de  Paris  qui  vient  de 
faire  une  tournée  en  province.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  ce  genre  de 
réception  s'accordait  mal  avec  mon  besoin 
de  solitude  et  de  repos,  les  deux  seules 
choses  que  je  cherchasse  hors  de  Paris. 
Aussi    mu  santé  ne  s'est    guère  améliorée 
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si  elle  n'est  pas  devenue  pire,  et  vous  en 
aurez  pour  une  bonne  part  le  péché  sur  la 
conscience,  car  c'est  vous  qui  m'aviez  an- 
noncé à  Gand.  Enfin,  grâces  au  ciel,  j'échappe 
aux  banquets  et  aux  compliments,  et  j1ai  le 
bonheur  d'être  rendu  à  un  pays  où  per- 
sonne ne  s'occupe  de  moi.  Ce  n'est  pas  ici 
qu'on  viendra  m'éveiller  par  des  séré- 
nades. 

«  Je  serai  à  Paris  le  21  si  Dieu  le  per- 
met. Je  suis  trop  mal  pour  voyager  autre- 
ment qu'à  petites  journées.  Je  repartirai 
deux  ou  trois  jours  après  pour  un  village 
des  environs,  mais  je  vous  verrai  le  22. 
Ce  serait  grand  plaisir  si  l'éternel  Thomp- 
son vous  avait  rendu  à  cette  époque  le 
Ballet  de  Beaujoyeulx,  car  je  n'ai  presque 
rien  trouvé  en  roule,  bien  que  j'aie  remué 
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quatre  ou  cinq  cenl  mille  bouquins  dont  la 
poussière  n'a  pas  contribué  à  sdtilager  mes 
poumons.  Voyez,  je  vous  prie,  à  cet  effet 
le  relieur  le  plus  paresseux  de  la  chré- 
tienté. 

«  Ayez  la  bonté  de  présenter  mes  respec- 
tueux hommages  à  madame  T 

Tout  à  vous, 
Charles  Nodier.  » 
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